;Qué supone en esta ocasion reunir en el espacio

bogotano a personas expertas y profundamente
vinculadas con la cultura picotera? ;Para qué poner a
sonar un pico en medio de un edificio neoclasico en
pleno centro de Bogota?

Ante todo, es una oportunidad para reconocer la
cultura picotera como una forma legitima de celebrar,
resistir y habitar la vida, distinta a las expresiones que
predominan en el centro del pais. Comprender su
dimension comunitaria y su valor como practica de
resistencia y creatividad permite desmontar la mirada
reduccionista que la ha etiquetado como ruidosa,
desordenada y marginal.

El pico no necesita escenarios de lujo: se arma en la
calle, en la esquina, en un estadero o en la cuadra del
barrio. La diversidad de la mUsica que reproduce, su
potencia sonora y su explosion de color se mezclan
con la vida cotidiana. Es una alegria que no se guarda
en lo intimo sino que se desborda en el espacio
publico, transformando el territorio en un lugar de
encuentro, expresion y pertenencia.

La masica que amplifica el pico no se vive en soledad:
se comparte. La felicidad esta en moverse juntos, en
reconocerse en los mismos ritmos, en convertir la calle
en escenario del goce. El pico ensena que la alegria
puede ser colectiva, gratuita, espontanea y callejera.
No es un acto individual ni un instante privado.

Es inevitable que se arme un parrandon alrededor de
un pico, pero es importante tener presente que su
existencia va mas alla de la fiesta: representa la
reivindicacion del gusto propio, de la memoria viva de
los barrios populares, de la diaspora africana, de la
recursividad y la creatividad costena. Cantar, bailar,
gritar, sudar frente al pico es también afirmar con
alegria una identidad que ha sido estigmatizada.

Aqui, la felicidad se convierte en resistencia y orgullo:
una practica de dignidad que resignifica el disfrute
como afirmacion de existencia y como forma de
construir y habitar el territorio como un
acontecimiento comunitario, sonoro y corporal: estar
juntos, orgullosos y vivos.
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En el Caribe colombiano nacié una tradicion alegre, fiestera, bulliciosa y
colorida: los picds, potentes sistemas de sonido construidos artesanal-
mente. Estan emparentados con los Sound System jamaiquinos y su
nombre viene del pick-up, aquel tocadiscos portatil de los afios cincuenta
que permitia llevar la fiesta a todas partes.

El uso de estas enormes cajas de sonido nacié como respuesta creativa y
desparpajada a la dificultad de poder pagar por ir a ver a las grandes
orquestas de salon, y esperar a que las emisoras decidieran incluir en su
programacion la misica del gusto popular. Nada de quedarse atras.
Desde entonces —y hasta hoy— la consigna ha sido clara: construir la
felicidad compartiendo colectivamente, tomarse las aceras y espacios de
encuentro y subir sin vergiienza el volumen.

Los pics han llevado a generaciones enteras a bailar la misica traida en
barco desde Africa: soukous congolés; highlife de Ghana; semba y
kizomba angolefios; funana de Cabo Verde; mbaqanga y jive sudafrica-
nos; afrobeat de Nigeria. Del Caribe llegaron el kompa haitiano, el kadans
y el zouk de las Antillas; el calypso y la socca de Trinidad y Tobago; el
jibaro puertorriquerio; la salsa; la inagotable riqueza musical cubana y,
por supuesto, la avalancha jamaiquina de mento, ska, reggae y dancehall.

Con semejante inspiracion al alcance de la mano, nacié la champeta
criolla: una misica gestada en los barrios cartageneros, con el Palenque
de San Basilio como principal referente cultural y vinculo con el espiritu
africano. Junto a ella, emergié también una forma de baile que le pone el
corazon a mil a cualquiera.

La competencia entre picés fue encarnizada. Habia que tener la cancion
mas exclusiva y fiestera —al punto de arrancar las etiquetas de los
acetatos para mantener en secreto al autor—, el bafle mas potente y la
pintura mas llamativa. Asi, lo que empez6 como fiesta termin consoli-
dandose como un universo compartido entre rumberos cada vez mas
exigentes, picoteros (quienes ponen la misica), coleccionistas, investiga-
dores musicales, programadores radiales, selectores, técnicos de sonido,

samplistas, carpinteros y pintores. Todos ellos, guardianes de una
tradicion que adn hoy retumba con la misma fuerza que hace medio siglo.

Entre los pintores destaca William Gutiérrez, uno de los mas importantes
de la escena picotera del Caribe colombiano y, probablemente, el mas
cotizado y prolifico de cuantos se encuentran en el ejercicio actualmen-
te. William es una figura fundamental para entender esa forma de
patrimonio que es la cultura picotera Caribe y uno de los responsables de
haberle dado forma a su singular estética. Su obra y su experiencia
acompaian a Populardelujo en la Bienal.

;Cuéntos picds se habran pintado desde que por alla en la bruma de los
afios cincuenta, alguien conectd una tornamesa a un bafle y bautizé su
maquinita por primera vez? Cientos. Pero sabriamos casi nada sobre el
aspecto de esas bestias maravillosas y sobre sus pintores si no fuera por
los albumes familiares.

Y es que un pico es, en muchos sentidos, un miembro de la familia. Es una
criatura que encarna parte de la identidad de su duefio. Es un personaje
querido alrededor del cual se renen parientes y amigos. Es un motivo de
orgullo y es muchas veces, una fuente de sustento para el hogar.

Por eso, a lo largo de los afios, se les ha fotografiado como si se tratara
de un gran patriarca, de una abuela venerable o de un tio chévere y
medio loco que volvié del extranjero.

En tiempos recientes, personas como Edgard Benitez, Fabian Altahona,
Ladin Dominguez, Lucas Silva, Populardelujo y muchos mas, nos hemos
obsesionado con digitalizar esas fotografias y evitar que semejante pedazo
de historia de la cultura visual colombiana perezca bajo una gotera, por un
hongo traicionero o en medio de un trasteo hecho a las carreras.

;Los autores de estas fotografias? Es dificil saberlo. El pariente con camara, el
fotdgrafo de barrio, el visitante que no podia permitir que el avistamiento de
semejante criatura quedara sin registro para la posteridad.
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