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Tres maneras de morir

La natural
James cumpliría 35 años en el 2004, pero falleció en 1997.
Falleció de calle. James no pronunciaba su nombre como
Yeims sino Ja-mes. Insistía en ello. Tenía un rostro encanta-
dor, como si fuera el protagonista de la canción Mediterrá-
neo de Serrat, o del extranjero de George Moustaki. Con su
cara de extranjero, era errante pastor viejo con sus cabellos
al azar. Y con sus ojos medio muertos, hablaba de mares y
desiertos y me invitaba a soñar, a un atreverme a la libertad
con todas sus aristas peligrosas. Así era James, que estable-
ció su centro de operaciones en el barrio la Macarena de
Bogotá y cuidaba carros, o hacía mandados, o no hacía nada.
Sólo estaba por allí en la calle dispuesto a conversar con
cualquiera. Tenía el don de la palabra. Pocas palabras del
alma, pero certeras. Le gustaba la filosofía, le encantaba
Nietzche y a veces hablaba de su paso por la academia. Era
un hombre que sabía demasiado, aunque no lo suficiente-
mente vistoso como para ser objeto de una película taquille-
ra o un best seller novelesco.

Ignoro si James conoció el mar, pero se le notaba en la forma
de mirar. Ignoro si fue a la isla de Creta, pero también se le
notaba. Pastor viejo, James. Ladrón, embustero, le gustaba
el juego y el vino. Tenía alma de marinero. Todo eso en la
calle, en la noche. En el bazuco, James.

Un drogadicto más que inflaba por entonces las estadísticas
alarmantes de esta ciudad. Estadísticas interpretadas la más
de las veces con pánico. Como si la ciudad estuviera rodeada
de malandros, desconociendo que no hay en el mundo al-
guien más desdichado y desvalido que un drogadicto calleje-
ro. Pero James tenía hogar: la calle Y gente que lo quería, y
dolientes de su tragedia personal: los vecinos del barrio.
También tenía enemigos. La calle y la noche. Las ollas de
droga, los habituales comensales de una mesa servida con
muy poco para muchos, que convoca la indolencia también,
la avaricia de un puñado de miserables, la ambición de co-
sas pequeñas, y a un sálvese quien pueda perseguido por
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los agentes de la oscuridad y la niebla a la grupa de sus
motos. James vivía allí, cuando la Macarena dormía. Dormía
en el interior de los grabados de Goya. Y eso nadie lo sabía.
Tan sólo se sospechaba.

Tuvo dos muertes, James. Muy raro eso para alguien que con
mucho esfuerzo logró tener una vida.

Luego de dos meses de no verlo en las calles de La Macarena,
comenzó a circular el rumor de su muerte.

— Murió de pulmonía —dijo la Negra, esporádica compañera
de James en los “chalet” de Carrillo, construidos bajo el
puente de la avenida Circunvalar con calle 27 por entonces.

Era curiosa la manera cómo se movía esa noticia por las
calles. Se escuchaba, y el escucha hacía un segundo de
silencio, sólo uno, recordándolo. Luego dejaba escapar un
suspiro conveniente y una plegaria silenciosa que debía ser
algo como “paz en la tumba de James”. Después al cotidiano
oficio de vivir nuevamente, con un hombre menos en las
huestes. Con ese vacío instalado como al descuido en todas
las casas de la Macarena, James.

Meses antes de su desaparición caminaba con dificultad.
Le dolían las coyunturas, las piernas, la columna. Y a veces
lo atacaba un dolor en el vientre terrible, como si fuera a
malparir un engendro hecho de malos recuerdos que lo libe-
raría. Y tosía mucho. Cuando lo hacía se apartaba de uno y
daba la espalda, para no dejar ver ese otro rostro tan solitario
que le acompañaba, James.

Los chalet de Carrillo quedaban en los bajos del puente de
la avenida Circunvalar con calle 27. Carrillo se había apode-
rado del puente y ofrecía los servicios de habitación a los
habitantes de la calle que cumplieran ciertos requisitos. Al
entrar uno se encontraba con una zona comunal en donde
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La calle es una desgracia. Puede caer en la calle el cura iluminado y el ladrón de poca monta, el ejecutivo
próspero y el celador de la esquina. Y cuando alguien se rueda a la calle, se vuelve invisible para los demás.
Se convierte de repente en parte del mobiliario urbano del subdesarrollo. Dejan de existir para los seres de la
superficie, porque llevan una vida entre tinieblas, delirios y destellos de un mundo mejor, en medio de los
intricados laberintos cavernosos del alma.

Por alguna razón que desconozco, me fue dado el don de ver la vida cotidiana de la caverna, la vida de estos
seres caídos en desdicha: unos por sensibles, estos por perdidos, otros por perseguir la libertad. Pero todos
por humanos, de humana condición. He aquí el testimonio breve  de tres vidas, tres destinos y tres maneras
de morir.
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funcionaba una imitación de lobby en donde había un sofá
amplio, dos poltronas, varias mesitas, muchos butacos y
un televisor a color de 17 pulgadas que se abastecía de la
energía de un poste de alumbrado público. Luego venía la
zona de las habitaciones, separadas por telas de miles de
colores, que emparentaba el lugar con un fumadero de
opio en Shangai, o con un inquilinato de barrio bajo de
Alejandría.. Y cada habitación tenía un colchón, cobijas, y
los efectos personales de cada arrendatario. En aquel en-
tonces se pagaban por noche quinientos pesos. James vi-
vía allí cuando no se perdía en las ollas del centro. También
vivía un ex soldado profesional al que le decían el mono.
Era de Angelópolis, Antioquia, y se parecía a Nick Nolte. Se
ganaba la vida vendiendo dulces y cigariilos en la calle, y
mariguana también para quien se supiera la clave. La ne-
gra también habitaba en los chalet de carrillo. Una negra
grande del sur del Cauca que sabrá Dios por qué rayos
terminó en la calle, rodada en el bazuco. Y Paola, la monita,
que aún recorre las calles de los restaurantes del barrio La
Macarena, que en ese tiempo sostenía un romance tor-
mentoso con un familiar de Ximena Restrepo, la atleta co-
lombiana. Hombre que se había fumado un edificio entero
que le había tocado en herencia, y acababa de vender el
último de los apartamentos. Con el dinero se compró una
moto de 500 centímetro cúbicos. Y con la moto enamoró a
Paola, que ahora miraba por encima del hombro a sus anti-
guos vecinos de puente, porque Gaviria le había comprado
su buena ropa. Les duró el romance mientras le duró la
plata a Gaviria. Después de esas vacaciones pagadas de
mil estrellas, la monita Paola regresó a los chalet de Carri-
llo. En total, en aquel bajo del puente vivían casi treinta
personas. Una verdadera solución de vivienda alternativa
para los habitantes de la calle.

Dos meses después de enterarme de la muerte pulmónica
de James, me lo encontré en la calle. En una esquina, como
siempre, oteando el horizonte. Como si no se tratara de la
calle sino de las estepas del Kilimanyaro. Lo abracé y le
conté que en la calle corría el rumor de su penosa muerte,
en una noche fría bogotana. El hombre sonrió.

— Estaba de vacaciones. Todavía no es mi hora —dijo.

Así que las calles de la Macarena gozaron nuevamente de la
presencia de James. Esta vez, todo el mundo estaba más
pendiente de sus andares. Pendiente de que estuviera todos
los días por algún rincón.

Y llegó el día en que desapareció nuevamente. Me enteré al
segundo día, porque el propio Carillo me contó que había
tocado salir de urgencia con James para la clínica.

— Tenía una tos tenaz —dijo Carrillo.

Murió al segundo día. De pulmonía, en el hospital de La
Victoria, James. Paz en la tumba de James, que sabe Dios si
es una tumba independiente, si tiene lápida con nombre,
fecha de nacimiento y epitafio.

La violenta
Richard también murió de calle antes de los 30. Pero de
matado, no de muerto. Como todos los ñeros, daba la impre-
sión de que Richard había nacido en las calles del centro. Era
parte de la calle, como lo son los árboles y los pájaros. Como
los son los carros y los andenes. Pero Richard no había naci-
do en el centro de Bogotá sino en Cali. Hablaba con propie-
dad de Siloé, de cuando el ejército se metió al pesebre y
arrasó con todo. De cuando la guerrilla se tenía tomado el
cerro y enlistaban a la gente. Tiempos que relataba como si
se tratara de los juguetes habituales de un niño cualquiera.
Dignos de recordarse como cuando uno recuerda que fue a
montar a caballo en una finca, o que le regalaron su primera
bicicleta. Richard vivió su adolescencia en Cali haciendo de
todo. Los juegos de los muchachos consistían en aprender
el arte de la sobrevivencia en la calle, cosa que tiene que ver
con el pegante bóxer, con arrancar cadenas de oro a los
transeúntes, con robar limpiabrisas de las camionetas bur-
bujas, con escabullirse de la policía y otros agentes del or-
den con ganas de cobrárselas. Hasta que esa ciudad se
inundó de traquetos, la palabra mágica colombiana para de-
signar a quienes se dedican al negocio de la droga. Y los
traquetos decidieron que en vista de que las alcaldías no
hacían nada por la ciudad, ellos mismos se encargarían de
hacerlo. Empezarían por hacer una limpieza. En este caso,
una limpieza no se refiere a barrer las calles ni a productos
detergentes. Se refiere a desparecer todo aquello que envi-
lezca la calle, todo aquello que afee el panorama de postal
que debe venderse en el exterior sobre Cali: autodenominada
sucursal del cielo. Así que hubo muertos por cientos en el
paraíso. Los más recordados fueron los de la estación del
ferrocarril. Diecisiete personas fueron acribilladas desde una
caravana de carros. En la noche. Los mataron dormidos,
como a los santos inocentes. Quedaron en posiciones coti-
dianas y tristes, como aquellas personas de Pompeya, petri-
ficadas de súbito por la lava. Luego vinieron acciones más
escabrosas. La moda de incendiar seres humanos en las
esquinas llegó a la ciudad de Cali. Y Richard escapó de varios
intentos de muerte colectiva, para su bien. Una buena ma-
ñana se dio cuenta que así no podía seguir viviendo. Enton-
ces tomó la determinación de irse para al costa. La Atlántica,
porque quería ver con sus propios ojos el bienestar de los
comerciales de la televisión.

Emprendió su camino una mañana cualquiera. Por increíble
que parezca los indigentes tienen una capacidad de despla-
zamiento que podría ser la envidia de muchos. En Bogotá,
por ejemplo, cuando un ñero se quiere ir de vacaciones y
sabe cómo es la jugada, se moviliza hacia la estación de tren
de Facatativa y espera a que salga el tren hacia Santa Marta.
Lo abordan en movimiento, como en las mejores películas
gringas de aventuras, y se espatarran en los vagones a sus
anchas. En el Magdalena Medio se tienen que bajar, cami-
nar un buen trecho entre la selva del Carare, y esperar otro
tren en medio de oraciones desoladoras. Porque la parada
técnica se hace para evitar la furia paramilitar que no sopor-
ta gente mal trajeada, ni miserables pasando bueno, ni
mariguaneros de arete, ni lesbianas, ni maricas, ni nada que
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se salga de ese retrato familiar perfecto que debería estar en
el escudo Nacional, insertado en el rojo de la sangre que
derramaron nuestros patriotas, por ejemplo.

Richard llegó a Bogotá cuando tenía 24 años. Iba para la
costa. Llegó en una volqueta arenera que lo dejó a la altura
de la represa del Muña. Y vio, como si se tratara de una
epifanía, los cerros Bogotanos, coronados por la iglesia de
Nuestro Señor de Monserrate. Más milagroso que el mila-
groso de Buga, según los chismes que había escuchado.

En el año 94 me lo encontré por primera vez. Era de noche, y
tenía un gesto de pánico y premura trabajándole la cara.
Llevaba un pantalón dos tallas más grandes que la suya, que
debió ser 28. Richard no llegaba al metro con sesenta y era
flaco. Tenía los dientes absolutamente cariados, y solía lle-
var en el lóbulo de la oreja un fósforo el Rey atravesado a
manera de arete. Como todos los ñeros, tenía estilo. El suyo,
el de todos, el que los hace parecer como si el día después de
la guerra fuera hoy mismo y fueran sobrevivientes. El estilo
de mucho presente que borra hasta las sonrisas de la niñez
y descree del futuro.

— Ayúdeme—me dijo suplicante, gagueando, como siempre—.
Tengo un parcero debajo del puente herido de bala. ¡Ayúde-
me para comprar alcohol y gasa!

— No le creo nada —dije.

— Si quiere usted mismo compra las cosas en la farmacia.

— Y lo siguiente que veré será un ñero vendiendo alcohol y
gasa a las puertas de la panadería —dije.

— Compre las cosas y me acompaña si quiere.

Así lo hice. Compre alcohol, gasa, algodón, esparadrapo y
merthiolate, y bajamos por el parque de la Independencia
hacia el puente peatonal que pasa por debajo del puente
sobre la 26, a la altura de la carrera Quinta. Y era verdad. Allí
estaba un niño de 16 tirado en el suelo sobre un enredajo de
sangre, cobijas, cartones; y lamentos. Lamentos de niño
que no quiere que su padre se entere que se descalabró
porque lo molerá a palo. Tenía el muslo atravesado por un
balazo y le salía sangre a borbotones.

Cuando lo vi, les dije a los dos que empacaran que nos íba-
mos para un hospital, que eso se veía muy mal y que era
poco lo que podíamos hacer con ese botiquín improvisado;
que, ¡maldita sea!, no era tiempo de jugar al enfermero.

— Está loco —dijo Richard y soltó una carcajada valluna.

Richard le limpió la sangre con un algodón empapado de
alcochol. Le echó todo el alcohol que pudo en el hueco de la
bala y luego lo incendió. El chiquito mordió un pañuelo sola-
mente. Así se tragó el dolor que semejante cirugía le produjo.

— Listo —dijo Richard— Pasáme la gasa para vendarlo. Este
man ya se salvó.

Cuando me acompañaba hacia la casa me explicó por qué
los hospitales eran malos para la salud. Estaba seguro que
lo curarían mejor, pero también estaba seguro que cuando
pudiera caminar lo meterían preso. A un ñero herido de bala
le llueven las preguntas incriminatorias. Nadie piensa que
fue injusto el balazo, nadie cree que pudo tratarse de una
bala perdida. Nada de eso. La ecuación es sencilla: ñero más
balazo es igual a ñero que intentó robar o robó algo. Lo me-
ten preso por intento de sospecha.

Luego de esa noche fueron muchas las conversaciones que
tuvimos. Le gustaba pararse sobre el puente de la quinta a
mirar los carros pasar por debajo. Y pensar. Divagaba sobre
su llegada a la costa. No conocía el mar, aunque hubiera
nacido a tres horas de Buenaventura. Me pedía que le conta-
ra cómo era la playa, cómo se vivía por allá, cómo eran las
mujeres. Pero antes de viajar, lo primerito que debía hacer, y
para ello ahorraba unos centavos, era arreglarse los dientes.
Logró ahorrar veinte mil pesos en una semana. Entonces
hizo las cuentas de la lechera. “Si una semana son veinte,
un mes son ochenta, y un año dan novecientos sesenta. Uff.
Con quinientos me arreglo los dientes, y el resto me lo llevo
de plante para hacer algo en Cartagena. En un año me voy”,
dijo.

Entonces celebró su partida con los veinte mil: se los gastó
en bazuco y aguardiente, Richard.

Guardo con especial cariño un recuerdo matutino de Richard.
Estaba acostado en el piso de las Torres del Parque, junto a
un arrume de cartas. Cuando pasé por su lado, casi ni me
saluda por estar leyendo. Conmovido hasta el tuétano, Richard
lloraba con quién sabe qué palabras.

— ¿Quién le escribió, viejo Richard?

— La cucha —contestó, sin dejar de leer.

Pensé que había sacado toda la correspondencia que tenía
con su madre desde que se salió de la casa. Y respeté esa
imagen, no quise hacer más preguntas. Pero justo cuando
emprendía la marcha, me dijo:

— ¿Querés leer una? —y me extendió la que acababa de ter-
minar, la que lo tenía en lágrimas.

Era una carta perfecta, escrita con especial caligrafía de
mamá, con letra redondita y pegada, fechada en el año 1987.
Comenzaba más o menos así:

“ Querido Juan, hijo de mi alma…”

— ¿Juan? ¿Te llamas Juan Richard o Richard Juan? —pregunté.

— Me las acabo de encontrar, viejo —me dijo, y continuó
leyendo las letras de una madre a su hijo.

Estaba antojado de amor de madre, Richard. Pensando, qui-
zá, que si su madre escribiera a lo mejor lo haría de esa
manera; que si ella supiera a dónde mandarle cartas, serían
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así. Pensando en su propia madre a través de la madre de
otro, Richard.

Me fui del barrio en el 97, y desde entonces lo veía esporádi-
camente, cuando tenía que ir a la Macarena. La última vez
que lo vi no llevaba su fósforo El rey en la oreja, y estaba
calvo. Más flaco que nunca. Me contó que estaban pasando
cosas raras por el centro, que habían matado a varios en la
noche. Que eran dos motos vigilantes las que estaban sem-
brando la muerte en los jardines. Que lo habían sacado del
puente.

Una noche me acompañó por el centro oscuro. De pronto me
empujó y sacó un cuchillo.

— Tranquilo —me susurró.

Entonces vi cuatro malevos que venían directo hacia mí en
ese momento.

— ¡A metros que a este man lo estoy arreglando yo! —les gritó.

Entendí que había simulado atracarme para que no me atra-
caran.

Dos años después, supe de su suerte en la revista Semana.
“También mataron a Richard”, rezaba el titular de la columna
de Antonio Caballero, lamentando su ausencia.

Pasado por cuchillo o por las balas lo sacaron de este mun-
do, a Richard. El que lloraba con las cartas ajenas; nunca
llegó a la costa y jamás se arregló los dientes. El que era
capaz de ahorrar para festejar un sueño, Richard.

La accidental
Vladimir jamás me robó un peso, pero le robó a toda la gente
conocida. Era hermoso, la versión latina de Tarso, personaje
que inmortalizó Thomas Mann en Muerte en Venecia. Capaz
de seducir a Madonna si la tuviera en frente, como lo haría
con Marylin Manson en caso de que se hubieran visto. Los
hubiera esclavizado por unas semanas, con seguridad. Lue-
go tendrían que ir al psiquiatra para quitárselo de encima.
Porque los robaría de frente, los explotaría con una sonrisa
turca. Eso es: Vladimir tenía el poder de una sonrisa turca,
como la del turco que roba a la patrulla de la película Medite-
rráneo, luego de ofrecerles una noche de hachís y vino, de
miradas furtivas y cuentos del mar. Vladimir era igual. Las
divas pensarían que bien valía la pena dejarse robar a cam-
bio de tener al lado la más pura y anarquista versión de la
vida. La más honesta. Era un ángel hampón en desgracia.
Pero ángel en todo caso, y hampón a pesar de las alas, que
perdían plumas con el paso del tiempo, Vladimir.

Siendo apenas un niño tuvo la oportunidad de vivir en Alema-
nia. Y tampoco cupo su alma en Alemania. Lo metieron a un
colegio para niños genios, de aquellos permisivos, de los que
brindan todas las herramientas a las mentes idas. Y no pudie-
ron. Tocaba el piano como le daba la gana, desde Ragtime al
jazz, pasando por las sonatas de Beethoven, y cantaba con
todas las voces imaginadas; aprendía por ósmosis. No le inte-
resaba nada que no fuera la vida. Lo demás, venía siendo lo

demás. El futuro genial se lo pasó por la faja cuando se
visualizó en el futuro. Científico no quería ser. No quería ence-
rrarse en un laboratorio a experimentar con la vida en atmós-
fera cero, mientras la vida estuviera latiendo en las calles con
cara propia, en formas humanas, a 37,5 grados centígrados
bajo las sábanas, como en el subtítulo de la película Betty
Blue. Músico era, pero más perdido que Charlie Bird Parker en
sus últimos días., Vladimir.

Una buena noche apareció en mi casa. Que en ese entonces
era la casa de todos. Vivía en una casona de La Candelaria en
compañía de dos argentinas, un uruguayo, un español, un
brasilero, varios colombianos como las cabras; y habituaba
llegar un paraguayo de vez en vez, que se venía caminando
desde Villa de Leyva en donde tenía posesión de una caverna
que era su casa. Y hubo fiesta en ese caldo de cultivo. Y
amanecida. Me enteré de la presencia de Vlaidmir al día
siguiente, cuando en la mañana comenzaron los gritos. Era
como escuchar a los siete enanitos decir: alguien ha dormi-
do en mi cama, con una pequeña variación nacional subida
de tono ¡Alguien se llevó mi billetera! Vladimir arrasó con las
billeteras de todos en aquella casa. Inexplicablemente con
la mía no se metió. Una semana después llegó un emisario
a traer los papeles importantes de las billeteras. Y, por arte
de magia, todos sonrieron, mientras decían como al descui-
do: …Ese Vladimir.

Desde entonces siempre me enteré de la vida de Vladimir por
chismes. Que vivió con fulanita hasta que se le llevó toda la
plata. Que salió con perencejo un tiempo, que se fue para
Cartagena con Sutano, que está en un reformatorio en
Medlelín, que le robó todo a la mamá otra vez. Muchos qués
circulaban por el mundo sobre la vida, obra y milagros de
Vladimir.

En un bar del centro, sentado a la barra tomando martinis,
un argentino contaba entre carcajadas lo que le había pasa-
do a un colega periodista que había llegado de Alemania: “El
hombre no hablaba ni jota de español y estaba hospedado en
residencias Tequendama. Una mañana salió de su casa ha-
cia la plaza de Bolívar y se encontró con un personaje que
algo le decía en español”. Nada bueno, decía el argentino
que decía, a juzgar por los gritos. Lo estaban atracando pero
no entendía muy bien qué debía hacer. Y estaba nervioso.
Hasta que el atracador le preguntó en perfecto inglés que de
dónde era. Y luego de enterarse de que era alemán, el atraca-
dor continuó con la faena en perfecto alemán. Y no en cual-
quier alemán, decía el argentino que decía. Lo atracó en el
idioma de las calles de Hamburgo, en slang de las cloacas de
yonquis en Berlín. Tan perfecto fue el atraco en alemán, que
el alemán escribió una crónica sobre un alemán dedicado al
vicio y al atraco callejero en las calles bogotanas. Escribió
eso porque no sabía que existía Vladimir.

No todas las veces que abordaba extranjeros en la calle
Vladimir era tan agreste. Supe por su boca que seducía mu-
jeres españolas, las hacía pasar bomba, viajaba con ellas por
Colombia y luego de todo eso “me cobraba los servicios”.
Balbuceaba francés con decoro, hablaba perfecto inglés, y
del alemán pues ya se sabe. Dominaba también todos los
acentos colombianos, y de los latinoamericanos sabía bien
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el porteño, el acento veneco y el ecuatoriano. Suficientes
herramientas para ser el mejor y más afamado encantador
de serpientes desde la India hasta la Patagonia. Y lo era,
Vladimir.

Pero la calle va pasando su cuenta de cobro, y las plumas de
ángel que llevaba estaban contadas. Era una vez un ángel
con las plumas de sus alas contadas en medio de un hura-
cán. Me lo encontré en la calle 19 pidiendo limosna. Del
dandy poco quedaba, tan sólo llevaba en su mirada hambre,
y la desolación que deja el bazuco en las almas de los hom-
bres. Tiquete sin regreso al más profundo abismo sin fondo
que alguien pueda imaginar. Era un ñero más caminando
por la ciudad. Lo saludé con cariño. Vladimir se avergonzó de
sí mismo, de su miseria, de su estado lamentable. Llevaba
marcado en su rostro la resignación del camino elegido.
Sabía quién era, y sabía que algo llevaba entre las venas que
no era sangre sino candela, dinamita que lo invitaba todo el
tiempo a saltar por una vez más al vacío. En el gran teatro de
los hombres, podríamos imaginar al pregonero en la mitad
del escenario gritando: ¡Y ahoraaaaaaaa, con ustedeeeeeees,
por uuuuuuna vez más, el gran Vlaaaaaaadimir saltará hacia
el vacíooooooo! Y saltaría sin blindaje alguno, sin ninguna
certeza de tocar fondo; saltaría hasta perderse de vista bajo
el suelo del escenario, Vladimir.

Saltó por última vez en su vida, en una noche turbia. Nadie
sabe quién lo acompañaba pero se sabe que estaba acompa-
ñado. Eso dicen que dicen. Había estado de rumba en los
bares del centro. Bailando con toda su gracia en las pistas
de salsa. Seguramente habrá sonado ese tema tan salsero y
tan bailado que dice en su coro: Cuídate de Vladimir, que se
está volviendo loco. Seguro lo habrá sentido en el alma mien-
tras bailaba con su pena en medio de la cumbiamba. Y se
acabó la noche de bares abiertos, dándole paso a la noche de
la ansiedad y las ganas de tragarse todo el humo de colores
a bocanadas. Y sin plata.

Así que Vladimir decide gastar las últimas plumas de sus
alas para alcanzar una ventana de un segundo piso. Un ojo
de buey atravesado en cruz por unas rejas. Quiere meterse
furtivamente al interior de un bar, sabe Dios a robar qué, o
con qué intenciones. Cuando llega a la ventana, alguien
desde abajo debió ver cómo caía el último vestigio de su
ángel al piso. Trató de meterse por esos diminutos orificios.
Y lo hizo. Pero no se sabe si fue el aliento lo que se le acabó
o el destino que tocaba límites, lo cierto es que Vladimir
quedó allí, enterrado en esa pared, con la mitad de su cuerpo
adentro del bar, y sus piernas volando en el aire.

Murió de calle también, Vladimir, y hace falta en el mundo su
hálito de ángel hampón en desgracia.
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