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La calle es una desgracia. Puede caer en la calle el cura iluminado y el ladron de poca monta, el ejecutivo
préspero y el celador de la esquina. Y cuando alguien se rueda a la calle, se vuelve invisible para los demas.
Se convierte de repente en parte del mobiliario urbano del subdesarrollo. Dejan de existir para los seres de la
superficie, porque llevan una vida entre tinieblas, delirios y destellos de un mundo mejor, en medio de los

intricados laberintos cavernosos del alma.

Por alguna razén que desconozco, me fue dado el don de ver la vida cotidiana de la caverna, la vida de estos
seres caidos en desdicha: unos por sensibles, estos por perdidos, otros por perseguir la libertad. Pero todos
por humanos, de humana condicion. He aqui el testimonio breve de tres vidas, tres destinos y tres maneras

de morir.

La natural

James cumpliria 35 afos en el 2004, pero fallecié en 1997.
Fallecié de calle. James no pronunciaba su nombre como
Yeims sino Ja-mes. Insistia en ello. Tenia un rostro encanta-
dor, como si fuera el protagonista de la canciéon Mediterra-
neo de Serrat, o del extranjero de George Moustaki. Con su
cara de extranjero, era errante pastor viejo con sus cabellos
al azar. Y con sus ojos medio muertos, hablaba de mares 'y
desiertos y me invitaba a sonar, a un atreverme a la libertad
con todas sus aristas peligrosas. Asi era James, que estable-
ci6 su centro de operaciones en el barrio la Macarena de
Bogota y cuidaba carros, o hacia mandados, o no hacia nada.
Sélo estaba por alli en la calle dispuesto a conversar con
cualquiera. Tenia el don de la palabra. Pocas palabras del
alma, pero certeras. Le gustaba la filosofia, le encantaba
Nietzche y a veces hablaba de su paso por la academia. Era
un hombre que sabia demasiado, aunque no lo suficiente-
mente vistoso como para ser objeto de una pelicula taquille-
ra o un best seller novelesco.

Ignoro si James conoci6 el mar, pero se le notaba en la forma
de mirar. Ignoro si fue a la isla de Creta, pero también se le
notaba. Pastor viejo, James. Ladrén, embustero, le gustaba
el juego y el vino. Tenia alma de marinero. Todo eso en la
calle, en la noche. En el bazuco, James.

Un drogadicto mas que inflaba por entonces las estadisticas
alarmantes de esta ciudad. Estadisticas interpretadas la mas
de las veces con panico. Como si la ciudad estuviera rodeada
de malandros, desconociendo que no hay en el mundo al-
guien mas desdichado y desvalido que un drogadicto calleje-
ro. Pero James tenia hogar: la calle Y gente que lo queria, y
dolientes de su tragedia personal: los vecinos del barrio.
También tenia enemigos. La calle y la noche. Las ollas de
droga, los habituales comensales de una mesa servida con
muy poco para muchos, que convoca la indolencia también,
la avaricia de un puiado de miserables, la ambicién de co-
sas pequeias, y a un salvese quien pueda perseguido por

los agentes de la oscuridad y la niebla a la grupa de sus
motos. James vivia alli, cuando la Macarena dormia. Dormia
en el interior de los grabados de Goya. Y eso nadie lo sabia.
Tan sélo se sospechaba.

Tuvo dos muertes, James. Muy raro eso para alguien que con
mucho esfuerzo logré tener una vida.

Luego de dos meses de no verlo en las calles de La Macarena,
comenzé a circular el rumor de su muerte.

— Murié de pulmonia —dijo la Negra, esporadica companera
de James en los “chalet” de Carrillo, construidos bajo el
puente de la avenida Circunvalar con calle 27 por entonces.

Era curiosa la manera cOmo se movia esa noticia por las
calles. Se escuchaba, y el escucha hacia un segundo de
silencio, sélo uno, recordandolo. Luego dejaba escapar un
suspiro conveniente y una plegaria silenciosa que debia ser
algo como “paz en latumba de James”. Después al cotidiano
oficio de vivir nuevamente, con un hombre menos en las
huestes. Con ese vacio instalado como al descuido en todas
las casas de la Macarena, James.

Meses antes de su desaparicion caminaba con dificultad.
Le dolian las coyunturas, las piernas, la columna. Y a veces
lo atacaba un dolor en el vientre terrible, como si fuera a
malparir un engendro hecho de malos recuerdos que lo libe-
raria. Y tosia mucho. Cuando lo hacia se apartaba de unoy
daba la espalda, para no dejar ver ese otro rostro tan solitario
que le acompanaba, James.

Los chalet de Carrillo quedaban en los bajos del puente de
la avenida Circunvalar con calle 27. Carrillo se habia apode-
rado del puente y ofrecia los servicios de habitacion a los
habitantes de la calle que cumplieran ciertos requisitos. Al
entrar uno se encontraba con una zona comunal en donde
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funcionaba una imitacién de lobby en donde habia un sofa
amplio, dos poltronas, varias mesitas, muchos butacos y
un televisor a color de 17 pulgadas que se abastecia de la
energia de un poste de alumbrado publico. Luego venia la
zona de las habitaciones, separadas por telas de miles de
colores, que emparentaba el lugar con un fumadero de
opio en Shangai, o con un inquilinato de barrio bajo de
Alejandria.. Y cada habitacion tenia un colchén, cobijas, y
los efectos personales de cada arrendatario. En aquel en-
tonces se pagaban por noche quinientos pesos. James vi-
via alli cuando no se perdia en las ollas del centro. También
vivia un ex soldado profesional al que le decian el mono.
Era de Angeldpolis, Antioquia, y se parecia a Nick Nolte. Se
ganaba la vida vendiendo dulces y cigariilos en la calle, y
mariguana también para quien se supiera la clave. La ne-
gra también habitaba en los chalet de carrillo. Una negra
grande del sur del Cauca que sabra Dios por qué rayos
terminé en la calle, rodada en el bazuco. Y Paola, la monita,
que aln recorre las calles de los restaurantes del barrio La
Macarena, que en ese tiempo sostenia un romance tor-
mentoso con un familiar de Ximena Restrepo, la atleta co-
lombiana. Hombre que se habia fumado un edificio entero
que le habia tocado en herencia, y acababa de vender el
Gltimo de los apartamentos. Con el dinero se compré una
moto de 500 centimetro clbicos. Y con la moto enamoré a
Paola, que ahora miraba por encima del hombro a sus anti-
guos vecinos de puente, porque Gaviria le habia comprado
su buena ropa. Les duré el romance mientras le dur6 la
plata a Gaviria. Después de esas vacaciones pagadas de
mil estrellas, la monita Paola regresé a los chalet de Carri-
llo. En total, en aquel bajo del puente vivian casi treinta
personas. Una verdadera solucién de vivienda alternativa
para los habitantes de la calle.

Dos meses después de enterarme de la muerte pulménica
de James, me lo encontré en la calle. En una esquina, como
siempre, oteando el horizonte. Como si no se tratara de la
calle sino de las estepas del Kilimanyaro. Lo abracé y le
conté que en la calle corria el rumor de su penosa muerte,
en una noche fria bogotana. El hombre sonrié.

— Estaba de vacaciones. Todavia no es mi hora —dijo.

Asi que las calles de la Macarena gozaron nuevamente de la
presencia de James. Esta vez, todo el mundo estaba mas
pendiente de sus andares. Pendiente de que estuviera todos
los dias por algln rincon.

Y lleg6 el dia en que desaparecié nuevamente. Me enteré al
segundo dia, porque el propio Carillo me contdé que habia
tocado salir de urgencia con James para la clinica.

— Tenia una tos tenaz —dijo Carrillo.

Murié al segundo dia. De pulmonia, en el hospital de La
Victoria, James. Paz en la tumba de James, que sabe Dios si
es una tumba independiente, si tiene lapida con nombre,
fecha de nacimiento y epitafio.
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La violenta

Richard también muri6 de calle antes de los 30. Pero de
matado, no de muerto. Como todos los neros, daba la impre-
sién de que Richard habia nacido en las calles del centro. Era
parte de la calle, como lo son los arboles y los pajaros. Como
los son los carros y los andenes. Pero Richard no habia naci-
do en el centro de Bogota sino en Cali. Hablaba con propie-
dad de Siloé, de cuando el ejército se meti6 al pesebre y
arrasé con todo. De cuando la guerrilla se tenia tomado el
cerro y enlistaban a la gente. Tiempos que relataba como si
se tratara de los juguetes habituales de un nino cualquiera.
Dignos de recordarse como cuando uno recuerda que fue a
montar a caballo en una finca, o que le regalaron su primera
bicicleta. Richard vivié su adolescencia en Cali haciendo de
todo. Los juegos de los muchachos consistian en aprender
el arte de la sobrevivencia en la calle, cosa que tiene que ver
con el pegante béxer, con arrancar cadenas de oro a los
transelntes, con robar limpiabrisas de las camionetas bur-
bujas, con escabullirse de la policia y otros agentes del or-
den con ganas de cobrarselas. Hasta que esa ciudad se
inundé de traquetos, la palabra magica colombiana para de-
signar a quienes se dedican al negocio de la droga. Y los
traquetos decidieron que en vista de que las alcaldias no
hacian nada por la ciudad, ellos mismos se encargarian de
hacerlo. Empezarian por hacer una limpieza. En este caso,
una limpieza no se refiere a barrer las calles ni a productos
detergentes. Se refiere a desparecer todo aquello que envi-
lezca la calle, todo aquello que afee el panorama de postal
que debe venderse en el exterior sobre Cali: autodenominada
sucursal del cielo. Asi que hubo muertos por cientos en el
paraiso. Los mas recordados fueron los de la estacion del
ferrocarril. Diecisiete personas fueron acribilladas desde una
caravana de carros. En la noche. Los mataron dormidos,
como a los santos inocentes. Quedaron en posiciones coti-
dianas y tristes, como aquellas personas de Pompeya, petri-
ficadas de sUbito por la lava. Luego vinieron acciones mas
escabrosas. La moda de incendiar seres humanos en las
esquinas llegb a la ciudad de Cali. Y Richard escapd de varios
intentos de muerte colectiva, para su bien. Una buena ma-
fana se dio cuenta que asi no podia seguir viviendo. Enton-
ces tomo la determinacién de irse para al costa. La Atlantica,
porque queria ver con sus propios ojos el bienestar de los
comerciales de la television.

Emprendi6 su camino una manana cualquiera. Por increible
que parezca los indigentes tienen una capacidad de despla-
zamiento que podria ser la envidia de muchos. En Bogota,
por ejemplo, cuando un nero se quiere ir de vacaciones y
sabe como es la jugada, se moviliza hacia la estacion de tren
de Facatativa y espera a que salga el tren hacia Santa Marta.
Lo abordan en movimiento, como en las mejores peliculas
gringas de aventuras, y se espatarran en los vagones a sus
anchas. En el Magdalena Medio se tienen que bajar, cami-
nar un buen trecho entre la selva del Carare, y esperar otro
tren en medio de oraciones desoladoras. Porque la parada
técnica se hace para evitar la furia paramilitar que no sopor-
ta gente mal trajeada, ni miserables pasando bueno, ni
mariguaneros de arete, ni lesbianas, ni maricas, ni nada que
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se salga de ese retrato familiar perfecto que deberia estar en
el escudo Nacional, insertado en el rojo de la sangre que
derramaron nuestros patriotas, por ejemplo.

Richard llegd a Bogota cuando tenia 24 anos. Iba para la
costa. Llegd en una volqueta arenera que lo dejé a la altura
de la represa del Muna. Y vio, como si se tratara de una
epifania, los cerros Bogotanos, coronados por la iglesia de
Nuestro Sefior de Monserrate. Mas milagroso que el mila-
groso de Buga, segln los chismes que habia escuchado.

En el ano 94 me lo encontré por primera vez. Era de noche, y
tenia un gesto de panico y premura trabajandole la cara.
Llevaba un pantalén dos tallas mas grandes que la suya, que
debié ser 28. Richard no llegaba al metro con sesenta y era
flaco. Tenia los dientes absolutamente cariados, y solia lle-
var en el I6bulo de la oreja un fésforo el Rey atravesado a
manera de arete. Como todos los fieros, tenia estilo. El suyo,
el de todos, el que los hace parecer como si el dia después de
la guerra fuera hoy mismo y fueran sobrevivientes. El estilo
de mucho presente que borra hasta las sonrisas de la ninez
y descree del futuro.

— Ayudeme—me dijo suplicante, gagueando, como siempre—.
Tengo un parcero debajo del puente herido de bala. jAylde-
me para comprar alcohol y gasa!

— No le creo nada —dije.
— Si quiere usted mismo compra las cosas en la farmacia.

—Y lo siguiente que veré sera un fero vendiendo alcohol y
gasa a las puertas de la panaderia —dije.

— Compre las cosas y me acompana si quiere.

Asi lo hice. Compre alcohol, gasa, algodén, esparadrapo y
merthiolate, y bajamos por el parque de la Independencia
hacia el puente peatonal que pasa por debajo del puente
sobre la 26, a la altura de la carrera Quinta. Y era verdad. Alli
estaba un nino de 16 tirado en el suelo sobre un enredajo de
sangre, cobijas, cartones; y lamentos. Lamentos de nifno
que no quiere que su padre se entere que se descalabrd
porque lo molera a palo. Tenia el muslo atravesado por un
balazoy le salia sangre a borbotones.

Cuando lo vi, les dije a los dos que empacaran que nos iba-
mos para un hospital, que eso se veia muy mal y que era
poco lo que podiamos hacer con ese botiquin improvisado;
que, jmaldita sea!, no era tiempo de jugar al enfermero.

— Estéa loco —dijo Richard y solté una carcajada valluna.

Richard le limpié la sangre con un algodén empapado de
alcochol. Le eché todo el alcohol que pudo en el hueco de la
bala y luego lo incendié. El chiquito mordié un panuelo sola-
mente. Asi se tragd el dolor que semejante cirugia le produjo.

— Listo —dijo Richard— Pasame la gasa para vendarlo. Este
man ya se salvé.
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Cuando me acompanaba hacia la casa me explicé por qué
los hospitales eran malos para la salud. Estaba seguro que
lo curarian mejor, pero también estaba seguro que cuando
pudiera caminar lo meterian preso. A un fiero herido de bala
le llueven las preguntas incriminatorias. Nadie piensa que
fue injusto el balazo, nadie cree que pudo tratarse de una
bala perdida. Nada de eso. La ecuacion es sencilla: hiero mas
balazo es igual a fero que intentd robar o robd algo. Lo me-
ten preso por intento de sospecha.

Luego de esa noche fueron muchas las conversaciones que
tuvimos. Le gustaba pararse sobre el puente de la quinta a
mirar los carros pasar por debajo. Y pensar. Divagaba sobre
su llegada a la costa. No conocia el mar, aunque hubiera
nacido a tres horas de Buenaventura. Me pedia que le conta-
ra como era la playa, cémo se vivia por alla, como eran las
mujeres. Pero antes de viajar, lo primerito que debia hacer, y
para ello ahorraba unos centavos, era arreglarse los dientes.
Logré ahorrar veinte mil pesos en una semana. Entonces
hizo las cuentas de la lechera. “Si una semana son veinte,
un mes son ochenta, y un ano dan novecientos sesenta. Uff.
Con quinientos me arreglo los dientes, y el resto me lo llevo
de plante para hacer algo en Cartagena. En un ano me voy”,
dijo.

Entonces celebrd su partida con los veinte mil: se los gasto
en bazuco y aguardiente, Richard.

Guardo con especial carino un recuerdo matutino de Richard.
Estaba acostado en el piso de las Torres del Parque, junto a
un arrume de cartas. Cuando pasé por su lado, casi ni me
saluda por estar leyendo. Conmovido hasta el tuétano, Richard
lloraba con quién sabe qué palabras.

— ¢Quién le escribid, viejo Richard?
— La cucha —contest6, sin dejar de leer.

Pensé que habia sacado toda la correspondencia que tenia
con su madre desde que se salié de la casa. Y respeté esa
imagen, no quise hacer mas preguntas. Pero justo cuando
emprendia la marcha, me dijo:

— ¢Querés leer una? —y me extendio la que acababa de ter-
minar, la que lo tenia en lagrimas.

Era una carta perfecta, escrita con especial caligrafia de
mama, con letra redondita y pegada, fechada en el afio 1987.
Comenzaba mas o0 menos asi:

“ Querido Juan, hijo de mi alma...”
—¢Juan? ¢Te llamas Juan Richard o Richard Juan? —pregunté.

— Me las acabo de encontrar, viejo —me dijo, y continud
leyendo las letras de una madre a su hijo.

Estaba antojado de amor de madre, Richard. Pensando, qui-

z4, que si su madre escribiera a lo mejor lo haria de esa
manera; que si ella supiera a dénde mandarle cartas, serian
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asi. Pensando en su propia madre a través de la madre de
otro, Richard.

Me fui del barrio en el 97, y desde entonces lo veia esporadi-
camente, cuando tenia que ir a la Macarena. La Gltima vez
que lo vi no llevaba su fosforo El rey en la oreja, y estaba
calvo. Mas flaco que nunca. Me conté que estaban pasando
cosas raras por el centro, que habian matado a varios en la
noche. Que eran dos motos vigilantes las que estaban sem-
brando la muerte en los jardines. Que lo habian sacado del
puente.

Una noche me acompané por el centro oscuro. De pronto me
empujé y sac6 un cuchillo.

— Tranquilo —me susurro.

Entonces vi cuatro malevos que venian directo hacia mi en
ese momento.

— jA metros que a este man lo estoy arreglando yo! —les grito.

Entendi que habia simulado atracarme para que no me atra-
caran.

Dos anos después, supe de su suerte en la revista Semana.
“También mataron a Richard”, rezaba el titular de la columna
de Antonio Caballero, lamentando su ausencia.

Pasado por cuchillo o por las balas lo sacaron de este mun-
do, a Richard. El que lloraba con las cartas ajenas; nunca
llegd a la costa y jamas se arregl6 los dientes. El que era
capaz de ahorrar para festejar un sueno, Richard.

La accidental

Vladimir jamas me rob6 un peso, pero le rob6 a toda la gente
conocida. Era hermoso, la version latina de Tarso, personaje
que inmortalizé Thomas Mann en Muerte en Venecia. Capaz
de seducir a Madonna si la tuviera en frente, como lo haria
con Marylin Manson en caso de que se hubieran visto. Los
hubiera esclavizado por unas semanas, con seguridad. Lue-
go tendrian que ir al psiquiatra para quitarselo de encima.
Porque los robaria de frente, los explotaria con una sonrisa
turca. Eso es: Vladimir tenia el poder de una sonrisa turca,
como la del turco que roba a la patrulla de la pelicula Medite-
rraneo, luego de ofrecerles una noche de hachis y vino, de
miradas furtivas y cuentos del mar. Vladimir era igual. Las
divas pensarian que bien valia la pena dejarse robar a cam-
bio de tener al lado la mas pura y anarquista version de la
vida. La mas honesta. Era un angel hampoén en desgracia.
Pero angel en todo caso, y hampdn a pesar de las alas, que
perdian plumas con el paso del tiempo, Vladimir.

Siendo apenas un nifno tuvo la oportunidad de vivir en Alema-
nia. Y tampoco cupo su alma en Alemania. Lo metieron a un
colegio para nifnos genios, de aquellos permisivos, de los que
brindan todas las herramientas a las mentes idas. Y no pudie-
ron. Tocaba el piano como le daba la gana, desde Ragtime al
jazz, pasando por las sonatas de Beethoven, y cantaba con
todas las voces imaginadas; aprendia por 6smosis. No le inte-
resaba nada que no fuera la vida. Lo demas, venia siendo lo
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demas. El futuro genial se lo pas6 por la faja cuando se
visualizé en el futuro. Cientifico no queria ser. No queria ence-
rrarse en un laboratorio a experimentar con la vida en atmés-
fera cero, mientras la vida estuviera latiendo en las calles con
cara propia, en formas humanas, a 37,5 grados centigrados
bajo las sabanas, como en el subtitulo de la pelicula Betty
Blue. Mdsico era, pero mas perdido que Charlie Bird Parker en
sus Ultimos dias., Vladimir.

Una buena noche aparecié en mi casa. Que en ese entonces
era la casa de todos. Vivia en una casona de La Candelaria en
compafiia de dos argentinas, un uruguayo, un espanol, un
brasilero, varios colombianos como las cabras; y habituaba
llegar un paraguayo de vez en vez, que se venia caminando
desde Villa de Leyva en donde tenia posesion de una caverna
que era su casa. Y hubo fiesta en ese caldo de cultivo. Y
amanecida. Me enteré de la presencia de Vlaidmir al dia
siguiente, cuando en la manana comenzaron los gritos. Era
como escuchar a los siete enanitos decir: alguien ha dormi-
do en mi cama, con una pequefa variacion nacional subida
de tono jAlguien se llevo mi billetera! Vladimir arrasé con las
billeteras de todos en aquella casa. Inexplicablemente con
la mia no se meti6. Una semana después llegd un emisario
a traer los papeles importantes de las billeteras. Y, por arte
de magia, todos sonrieron, mientras decian como al descui-
do: ...Ese Vladimir.

Desde entonces siempre me enteré de la vida de Vladimir por
chismes. Que vivié con fulanita hasta que se le llevo toda la
plata. Que salié con perencejo un tiempo, que se fue para
Cartagena con Sutano, que esta en un reformatorio en
Medlelin, que le robd todo a la mama otra vez. Muchos qués
circulaban por el mundo sobre la vida, obra y milagros de
Vladimir.

En un bar del centro, sentado a la barra tomando martinis,
un argentino contaba entre carcajadas lo que le habia pasa-
do a un colega periodista que habia llegado de Alemania: “El
hombre no hablaba ni jota de espanol y estaba hospedado en
residencias Tequendama. Una mahana sali6 de su casa ha-
cia la plaza de Bolivar y se encontrd con un personaje que
algo le decia en espanol”. Nada bueno, decia el argentino
que decia, a juzgar por los gritos. Lo estaban atracando pero
no entendia muy bien qué debia hacer. Y estaba nervioso.
Hasta que el atracador le pregunt6 en perfecto inglés que de
donde era. Y luego de enterarse de que era aleman, el atraca-
dor continué con la faena en perfecto aleman. Y no en cual-
quier aleman, decia el argentino que decia. Lo atracé en el
idioma de las calles de Hamburgo, en slang de las cloacas de
yonquis en Berlin. Tan perfecto fue el atraco en aleman, que
el aleman escribié una crénica sobre un aleman dedicado al
vicio y al atraco callejero en las calles bogotanas. Escribid
€s0 porque no sabia que existia Viadimir.

No todas las veces que abordaba extranjeros en la calle
Vladimir era tan agreste. Supe por su boca que seducia mu-
jeres espanolas, las hacia pasar bomba, viajaba con ellas por
Colombia y luego de todo eso “me cobraba los servicios”.
Balbuceaba francés con decoro, hablaba perfecto inglés, y
del aleman pues ya se sabe. Dominaba también todos los
acentos colombianos, y de los latinoamericanos sabia bien

04



Tres maneras de morir | Cristian Valencia

el porteno, el acento veneco y el ecuatoriano. Suficientes
herramientas para ser el mejor y mas afamado encantador
de serpientes desde la India hasta la Patagonia. Y lo era,
Vladimir.

Pero la calle va pasando su cuenta de cobro, y las plumas de
angel que llevaba estaban contadas. Era una vez un angel
con las plumas de sus alas contadas en medio de un hura-
can. Me lo encontré en la calle 19 pidiendo limosna. Del
dandy poco quedaba, tan sélo llevaba en su mirada hambre,
y la desolacién que deja el bazuco en las almas de los hom-
bres. Tiquete sin regreso al mas profundo abismo sin fondo
que alguien pueda imaginar. Era un fiero mas caminando
por la ciudad. Lo saludé con carino. Vladimir se avergonz6 de
si mismo, de su miseria, de su estado lamentable. Llevaba
marcado en su rostro la resignacion del camino elegido.
Sabia quién era, y sabia que algo llevaba entre las venas que
no era sangre sino candela, dinamita que lo invitaba todo el
tiempo a saltar por una vez mas al vacio. En el gran teatro de
los hombres, podriamos imaginar al pregonero en la mitad
del escenario gritando: Y ahoraaaaaaaa, con ustedeeeeeees,
por uuuuuuna vez mas, el gran Viaaaaaaadimir saltara hacia
el vacioooooo0! Y saltaria sin blindaje alguno, sin ninguna
certeza de tocar fondo; saltaria hasta perderse de vista bajo
el suelo del escenario, Vladimir.

Salté por Gltima vez en su vida, en una noche turbia. Nadie
sabe quién lo acompanaba pero se sabe que estaba acompa-
fado. Eso dicen que dicen. Habia estado de rumba en los
bares del centro. Bailando con toda su gracia en las pistas
de salsa. Seguramente habra sonado ese tema tan salsero y
tan bailado que dice en su coro: Cuidate de Vladimir, que se
esta volviendo loco. Seguro lo habra sentido en el alma mien-
tras bailaba con su pena en medio de la cumbiamba. Y se
acabd la noche de bares abiertos, dandole paso a la noche de
la ansiedad y las ganas de tragarse todo el humo de colores
a bocanadas. Y sin plata.

Asi que Vladimir decide gastar las Gltimas plumas de sus
alas para alcanzar una ventana de un segundo piso. Un ojo
de buey atravesado en cruz por unas rejas. Quiere meterse
furtivamente al interior de un bar, sabe Dios a robar qué, o
con qué intenciones. Cuando llega a la ventana, alguien
desde abajo debid ver como caia el Ultimo vestigio de su
angel al piso. Traté de meterse por esos diminutos orificios.
Y lo hizo. Pero no se sabe si fue el aliento lo que se le acabd
o el destino que tocaba limites, lo cierto es que Vladimir
quedo alli, enterrado en esa pared, con la mitad de su cuerpo
adentro del bar, y sus piernas volando en el aire.

Muri6 de calle también, Vladimir, y hace falta en el mundo su
halito de angel hampon en desgracia.
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