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iTodo ha variado!, decia yo no hace muchos dias, reclinado de
codos sobre mi mesa, y teniendo por delante una esquela de
convite. Amigos, costumbres, esquelas, alimentos; jtodo ha
variado! jQué triste es quedarse uno poco a poco atras! jQué
triste y qué desolador es encontrarse uno de extranjero en
su patrial

Tales reflexiones las hacia yo sobre un cuadrado de papel
porcelana, duro como los corazones de hoy, frio como las
almas de hoy, inmaculado como los corazones de antes, que
decia asi en lindisimos y pequenisimos tipos:

Los marqueses de Gacharna hacen sus cumplimientos a
José Maria Vergara, caballero, y le avisan que el 30 del mes
entrante, siendo el cumpleanos de su senora la marquesa,
se hara mdasica en el hogar y se tomara el té en familia.
(Traje de etiqueta).

2Qué demonios es esto?, repetia yo, aludiendo a un estribi-
llo de bambuco, y llorando sobre mi'y sobre mi patria; ¢Qué
demonios es esto? Yo que he jurado no salir de Bogota y
morir aqui encerrado entre las retrégradas costumbres de
mis carifiosos amigos, ¢cOmo me encuentro de repente tras-
ladado a un puerto de mar? ¢Quiénes son estos marque-
ses? ¢Qué idioma es este? ¢Por qué hacen musica? ¢Por
qué toman el té en familia y no en taza? Y sobre todo, ¢por
qué toman té en lugar de tomar agua de borraja, que era el
sudorifico que en antes se usaba? Y gaban (enlugar de decir
otra vez y sobretodo); ¢por qué sudan o quieren sudar?

jAy!, imi Bogota! ¢Ddénde estas, arrabal de mis entrafas?
¢Quién me dijera que en vez de este té fuera un chocolate en
casa de Samper, con asistencia de Carrasquilla, Marroquin,
Quijano, Valenzuela, Pombo, Guarin, Salvador Camacho y
otros que no sudan?

Y esta lista la hacia yo por buscar alguno de esos nombres
entre la lista de convidados que me acompanaban los mar-
queses, seguramente para que viera yo con quién tenia que
habérmelas, pues no habia de ser para que escogiera, como
quien escoge platos en la carta de un hotel. Los convidados
eran:

Senor el duque de la Peniére, correo del Gabinete de Su
Majestad el Emperador Napoledn.

Senor el bar6n Planajenet Dikswhy, consul de Inglaterra.

Senor el general Patricio Can de Lero.
Senor Bendix Matallana, artista.
Senor A. Bedghjimnpgrst, diletantti, aleman.

Todos son por el estilo, jDios eterno!, exclamaba yo, cuando
después de veinte nombres mas, entre los que habia algu-
nos de mujeres, divisé éste:

Senor Casimiro de la Vigne, caballero.
iUn paisano!, grité alborozado.

Mis lectores no saben quién es Casimiro de la Vigne; pero si
recuerdan mi articulo de la taza de café, recordaran igualmen-
te al hijo mayor de Juan de las Vinas, que se llamaba Casimiro.
En 1848, época en que empezamos a tomar café, era nifo de
ocho afnos; en 1865 en que pasaba la escena de la taza de té,
tenia veinticinco. Cuando él tenia ocho y yo veinte, él era un
nifo y yo un joveny él me llamaba de usted y sefior don. Ahora
que él tiene veinticinco y yo treinta y nueve, ambos somos
jovenes y él me trata de tu y me llama José Maria a secas,
como conviene entre personas de una misma edad. La edad,
pues, nos ha apartado y nos ha juntado: esos doce anos de
diferencia que le llevo se acortan o se alargan. Hoy somos
iguales; pero volvera otra época en que vuelvan a aparecer los
doce anos en cuestion; cuando él tenga cincuenta y yo se-
senta y dos, él serd apenas un hombre maduro y yo un vigjo
achacoso. jQuién sabe si entonces vuelva a llamarme sefor
don y a tratarme de usted! Pero como ahora somos de la
misma edad, al encontrar su nombre senti grande alborozo,
iba a tener un companiero, y por eso grité: jun paisano! Falta
explicar por qué siendo hijo del sefior de las Vinas, se llama de
la Vigne. En el colegio, en que se ponen apodos todos los
muchachos, apodos que a veces se inmortalizan, Casimiro,
que no tenia ninguno, entrd a la clase de francés. Los mucha-
chos que aprendian entonces el bonjour, traducian al francés
todo lo que encontraban por delante: tradujeron al catedrati-
co, al pasante y se tradujeron a si mismos. El doctor Herrera
Espada se convirtié en Mr. La Forgue de I'Epée; el pasante,
Mateo Castillo, se transfiguré en Matiheu Chateau y andando
el tiempo vino a quedar con el nombre de Chato, como corrup-
tela de Chateau; y Chato Castillo se llamay se llamaréa hasta el
dia del juicio, a pesar de que tiene unas narices descomuna-
les. Casimiro Vinas fue llamado Casimiro de la Vigne, y como
no tenia antes sobrenombre alguno, le quedo éste para saecula
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saeculorum. El mozo era de talento y se hizo el bobo; se estu-
vo un semestre enfadandose cada vez que le quitaban su
ridiculo apellido y le daban su elegante apodo. Los otros mu-
chachos por llevarle la contraria no le llamaban sino de la
Vigne. Al fin del semestre fingi6 el bribén de Casimiro que
aceptaba el apodo por darles gusto, y comenzé a firmar con él.
He aqui como logré bautizarse a su gusto. Provisto de aquel
apellido, de una buena figura y de un caracter simpatico, ha
penetrado en todos los salones de lo que se llama entre noso-
tros alta sociedad y que no es alta de ninguna manera. Por
estos motivos su nombre estaba inscrito en la carta de los
marqueses, y por eso iba yo a tener un amigo, un paisano, en
aquella tierra de moros.

El marqués de Gacharna es un francesito, natural de Suta-
marchan. De edad de veinte y un ainos logr6 ir a Paris; vivid
en un quinto piso, devorando escaseces dos anos mortales;
volvié a Bogotéd, donde se casé con una inglesa, nacida en el
barrio de Santa Barbara, y que tenia su dote, consistente en
dos casas que le dejé su padre, for Juan de Dios Almanza.
Ella era vana y él vano; ella amaba lo extranjero, y él se
perecia por lo europeo; ella era flaca y él flaco; ella tenia dos
casas Y él no tenia ninguna, pero en cambio él habia hecho
un viaje a Paris y ella no habia salido de la Calle del Rodadero.
Ella se estremeci6 de amor cuando Miguel le presentd su
primer homenaje, en francés, y él se turb6 de gozo cuando
ella le tendié, en respuesta, su mano, que por lo blanca, lo
flaca y lo transparente, parecia un pisapapeles de pasta de
arroz. Una vez casados, fue vendida una de las dos casas, y
con su valor, abrié6 Miguel un hermoso almacén de ropas,
introduciendo en el comercio el nombre de Gacharna and
Company, y a las pocas vueltas fue introductor por mayor
con buen crédito. Se pasaron a la otra casa y empezaron una
vida a lo extranjero. No recibian a nadie, porque asi no se
vulgarizaban; porque asi podian romper con algunos parien-
tes y antiguos amigos, cuya sociedad muy cordial no les
convenia; y Ultimamente porque asi podian vivir con suma
economia, padeciendo hambres para poder ahorrar; y cuan-
do a fuerza de privaciones habian ahorrado trescientos pe-
sos, daban un té, o una soirée, no convidando sino muy
pocas personas de lo mas extranjero que les era posible, y
uno que otro nacional que les sirviera de intérprete. Siendo
tan raras las soirées que daban y siendo tan refinada su
elegancia, todos deseaban concurrir a aquella casa que no
se abria sino tres veces al aio; por este motivo sus convites
eran recibidos con gratitud. Tal sistema de vida, ademas de
hacerlos felices, influia notablemente en los negocios. Cuan-
do uno entra en el almacén de un paisano que hablay rie, a
buscar camisas, y el paisano lo recibe cordialmnete, se sien-
te uno irritado y muy dispuesto a pedir rebaja. Encuentra
uno alli camisas de lino a cuatro pesos, ofrece a dos, rebajan
a tres, y se sale el comprador indignado. Pregunte en el
vasto y solitario almacén de Gacharna and Company: ¢tiene
usted camisas? Un hombre pequeno y muy flaco, provisto de
unas patillas cuyas puntas se le enredan en las rodillas,
arropado con un enorme gaban de paino color de cobija se
desprende de su escritorio y llega al mostrador, con un lapi-
cero de oro en la mano. Se hace repetir la pregunta de si hay
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camisas, se dirige sin contestar el saludo, a un estante y
baja una caja de camisas de algodon.

A como?
A seis pesos chemise.

¢No da menos?

El sefor Gacharna se encoge de hombros, vuelve a cerrar la
caja y se dirige a su escritorio.

Aguarde usted: las tomo.
El sefior Gacharna tira la caja sobre el mostrador.

¢Cuantas tiene esta caja?

Una media docena.

Tome usted la plata.

No admito sino moneda fuerte.

Pero, senor, estas pesetas son de 0.900...
Moneda fuerte.

Pues si no le gustan, tome usted oro, dice el compra-
dor, abriendo otro bolsillo del portamoneda.

Mr. de Gacharna cuenta dos condores y medio, y tres fuer-
tes; para el pico de ocheta centavos alarga uno cuatro pese-
tas, y él las rechaza diciendo con aspereza:

Moneda fuerte.

El comprador alarga un fuerte, escandalizado, monsieur de
Gacharna devuelve una peseta, guarda su plata, vuelve la espal-
da sin despedirse y se dirige a su escritorio. El comprador repa-
sa sus seis camisas de finisimo algodon ordinario, que le cos-
taron $ 28.80 moneda fuerte, y se sale mas contento que si
hubiese comprado a su cordial paisano seis camisas de ordina-
rio lino fino, que le hubieran costado $ 14.40 en pesetas.

Monsieur de Gacharna es el hombre que mas vende en toda
la Calle Real.

A las cinco de la tarde en que los mortales nos dirigimos a
pasear los pies por el camelldén y los ojos por el campo,
monsieur de Gacharna cierra su vasto almacén y se va solo
y todo morno a pasearse de prisa en el altozano, porque a los
inmortales se les enfrian mucho los pies. Alli camina solo y
de prisa hasta las seis de la tarde en que es hora de comer, y
Se va a su casa a comer papas asadas en el horno, que ese
no es alimento vulgar como las papas cocidas que comemos
los hijos de los hombres. A veces se le junta en el altozano
algln valiente que no le tiene miedo a su grave aspectoy se
toma la. libertad de conversarle. El otro, que es un joven
talentoso, y espiritual hablador, despilfarra su rica imagina-
cién; y monsieur de Gacharna contesta de vez en cuando:
iohl, isil, jBah! jYes! jPues! Of not.

He aqui cdmo monsieur de Gacharna ha adquirido la fama de
hombre profundo en economia politica. Viéndolo tan in-
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ofensivamente bestia, un consul de Noruega lo propuso para
sucesor suyo cuando tuvo que regresar a Europa; y el gobier-
no de Noruega teniendo informes de que era tan bestial-
mente inofensivo, le acredité consul noruego en esta ciu-
dad. Monsieur de Gacharna contest6 aceptando el destino,
renunciando el sueldo que pudiera tener, pidiendo su carta
de naturaleza en Noruega y ofreciendo comprar un titulo, si
tenian a bien darselo. El gobierno noruego le contesté remi-
tiéndole un titulo de marqués y la condecoracion del Aguila
Coja, que consiste en una cinta negra con puntadas de seda
azul. El gozo de monsieur de Gacharna al saber que ya no era
colombiano, fue limitado como su entendimiento, pero pro-
fundo como su gravedad. He ahi cdmo monsieur de Gacharna
logré hacerse extranjero en su misma patria.

Tal era el hombre de quien decia una tia suya, cuando lo vio
recién llegado de Europa: «Miguel no ha crecido; pero ha
enflacao».

Por lo que hace a la sefora marquesa, pasaba su vida ence-
rrada para no vulgarizarse. Gastaba las mananas en estro-
pear un piano de buen caracter y en alarmar a la vecindad
cantando la casta diva. Leia francés y le hacia piedad ver
procesiones u oir hablar espanol.

La estirpe originaria de Sutamarchéan y aclimatada en Noruega,
no debia extinguirse. Nacié un angelito bello como todos los
ninos, hijo de aquel par de cucarrones; y aunque nacié robusto,
se iba debilitando porque estaba encerrado todo el dia en un
cuarto interior, en los brazos de su bona, que era una india a
quien aquella vida sedentaria habia hechizado. La bona Claudia
se aprovechd de aquel interregno de su suerte para desquitarse
de sus madrugadas en el campo; dormia todo el dia y descansa-
ba toda la noche; pero como tenia maldormir, Unico defecto de
que se habia acusado cuando se present6 de postulante, unas
veces dormia sobre el nifio y otras le quedaba de cabecera. Es
decir, su defecto no era precisamente mal dormir sino buen
dormir, y hasta en esto mintié la india, amén de otros defectos
que ocultd, siendo uno de ellos la creencia que se habia arraiga-
do en su alma de que el hombre ha nacido para beber chichay la
mujer para acompanarlo.

Servia de companero a la india y al nino un lebrel de casta,
que dormia, sin exageracion, tanto como la india. A la hora de
comer se dirigia a la cocina con un trotecito zurdo: la cocine-
ra le ponia mazamorra en un tiesto y él la despachaba en un
santiamén. Si la mazamorra estaba caliente, le ladraba al
tiesto mientras se enfriaba.

Todos estos pormenores y algunos otros mas, los tenia yo de
la Vigne que era muy amigo de los marqueses; y algo habia
visto yo en las pocas visitas que tenia hechas en aquella
casa sutanoruega.

Llegb por fin el 30 del mes entrante. A medio dia me hice
afeitar y peinar por Saunier, y a las ocho de la noche comen-
cé a vestirme. Calcé botin de cabritilla, siete centimetros
mas angosto que la planta de mi pie; vesti pantalén negro de
satin, camisa de olan batista, chaleco y corbata blancos y
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casaca negra abrochada de un botdn. Eché violette en mi
panuelo que no resistiria incélume un estornudo; suspendi
de un corddn de oro un French, parado por costumbre, y me
calcé unos guantes tan blancos, que delante de ellos se
hacia negro el marfil y morenita la nieve. Me abstuve de
refrescar; puesto que iba atomar té y en familia nada menos,
que asi debia tocarme gran cantidad. Eran las diez de la
noche y me dirigi a la casa de los sefiores marqueses, sita en
el boulevard del Cuartillo de Queso, abajo del malecén de la
Carniceria. El zaguan estaba de par en par, y entré hasta la
galeria de cristales, en donde encontré un ujier que recibid
mi carta. Penetré al salén e hice tres saludos: uno en la
puerta, otro en la mitad del camino y el tercero al tomar
asiento. Habia diez o doce convidados; pero los demas no
acabaron de entrar hasta las doce de la noche. Estuvimos
dos horas en una tertulia deliciosa; nadie hablaba. Los hom-
bres estdbamos en medio taburete esterilla, el cuerpo echa-
do hacia adelante y el sombrero sobre las rodillas, todo a la
Gltima moda. Las seforas y senoritas conservaban igual
postura, y habian dejado sus boas en la galeria. Cada hora
decia por turno una palabra alglin convidado y todos nos
relamos de prisa para volver a quedar en silencio. La palabra
que se decia y que hacia reir era ésta u otra semejante: esta
noche hace frio. Al cabo de una hora decia otro convidado:
jno ha llegado el paquete!, y volviamos a reirnos en tres
notas: do, re y sol

El traje de las sefnoras era muy notable. Gastaban camisén
de larguisima cola, lo que unido al peinado, les daba aspecto
de un endriago. El peluguero francés habia hecho aquel edi-
ficio sobre sus cabezas vacias. Con almohadas y colchones
habia abultado dos cachos que corrian por encima de la
oreja, terminando en puntas muy adelante de la frente; y
detras habia otro promontorio sin modelo conocido. Una vez
que la dama esta peinada, hacen caminar por encima de su
peinado un gato, para que quede despelucada y tome la dan-
dy un airecillo de mulata.

Esa noche cuando la sefiora marquesa concluyo su toilette,
fue a dar un beso a su hijo, antes de venirse a la sala; y el
marquesito al ver a mama, con aquellos cachos y aquella
cola, se tapo la cara gritando: jel coco!, jel coco!

A las doce se pusieron las mesas de juego: dos tomaron un
ajedrez, cuatro un domind, que es uno de los juegos mas
complicados que se conocen; y otros nos pusimos a jugar
ecarté. Yo ignoraba ese juego; pero lo afronté con valor, porque
Casimiro me advirtié en voz baja que era burro sin figuras.

A la una de la manana entr6 un caballero vestido a la Ultima
moda, y con guantes blancos. Yo me levanté para saludarlo;
pero todos los otros se quedaron quedos, y Casimiro me dijo
en voz pianisima: jno seas bruto! Yo le repliqué en pianisimo
que no comprendia, y él me contest6 en flautinisimo que era
el criado que entraba a servir el té. Acabaramos, dije en do
mayor. Todos volvieron a mirarme sorprendidos de aquella
inconvenence y yo me ruboricé como una novicia El caballe-
ro vestido de criado volvié a entrar trayendo la tetera de plata
alemana, y los marqueses se levantaron gravemente a servir
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el té humeante. Un terrén de azlcar refinado, mas blanco
que mis guantes, estaba en el fondo de una taza mas blanca
que el azlcar; y sobre el terrén cayd un chorro de agua hir-
viendo y un poquillo de leche tan blanca como el azlcar o la
taza. Yo apuré mitaza, y como el agua estaba caliente y yo en
ayunas, comencé a sudar prodigiosamente, que bien lo ne-
cesitaba, y un suave calor me subié hasta el cerebro. Tenia
un hambre tiranica, y dirigi la vista buscando a quién comer-
me. Los dueios de la casa estaban muy flacos, y me lancé
sobre una bandeja que contenia bizcochuelos extranjeros
marcados con el sello de la fabrica. Aunque sabian a enfer-
medad, me comi con disimulo catorce docenas, que vienen
a ser tanto como un cuartillo de nuestros bizcochuelos bo-
gotanos. Al rebullir el té con la cuchara tuve la imprecaucion
de dejarla dentro de la taza, por lo cual el criado me la volvid
a llenar en dacame estas pajas; tomé la segunda taza sin
quitar la cucharay el criado me la volvié a llenar mientras me
limpié un ojo. No atreviéndome a rehusar, de miedo de que
me desafiaran, me tomé la tercera taza; pero comprendien-
do que en la cuchara estaba el misterio de aquella insisten-
cia, la separé de la taza, y para que no quedara duda, la puse
debajo del plato. El criado cesé entonces en su furor, y yo me
quedé inmovil, lleno de liquido y de bizcochuelitos que sa-
bian a alcoba de enfermo; todavia con hambre y sin embargo
lleno; con gana de arrojar todo lo que me sobraba, y sin
embargo, con gana de comer todo lo que me faltaba. jTor-
mento superior al tonel de la fabula!

En seguida nos sirvieron astillas de helados y cucuruchos
llenos de llorones y uchuvas verdes.

Monsieur de Gacharna nos sirvié en copas chatas licor de
oro. Este licor es un aguardiente de Europa, blanco, blanqui-
simo, en el cual nadan unas particulas de oro que producen
muy bello efecto a la vista y ninguna diferencia en el sabor.
Como el licorcillo aquel es sabrosito, y yo estaba en ayunas
y sudando, me achispé como un quidam, y ejecuté mil im-
pertinencias que fueron miradas con bondad hasta por el
senor duque de la Pepiniére, correo de gabinete de su majes-
tad. El aleman, habia cantado ya al piano, los hombres se
habian separado en corrillos a conversar con alguna anima-
cién; y yo, recordando mis tiempos de la taza de café, le
cantaba a una nina de mi conocimiento este verso:

iHermosa, ven, y sudaremos juntos...!

De repente me quedé sin auditorio, porque un pepito vino a
sacar a la senorita para un Strauss que ejecutoriaba en ese
momento el diletantti aleman. El espectaculo que pasé en-
tonces por mis o0jos era sumamente animado y campesino:
seis pepitos y tres extranjeros corcoveaban un Strauss, de tal
manera, que yo, de acuerdo con un autor ilustre, que se ocul-
ta bajo el velo del anénimo, calculaba que ellos solos podrian
trillar veinte cargas de trigo en un dia. Ciando los bailarines
acabaron de echar parva, se bailé6 un muy indecente baile,
cuyo nombre ignoro y que consiste en bailar extremadamente
abrazados, con otras circunstancias deplorables.

Hice algunas observaciones cientificas, entre las cuales
merecen lugar especial las siguientes:
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Todas las mujeres hablaban de la guerra de Austria y de la
politica de Napoleén como de una cosa familiar. Todos los
hombres hablaban de las modas de Paris para mujeres, como
de una ciencia conocida.

Cada tres palabras, se atravesaba alglin equivoco insoporta-
blemente libre y las mujeres se reian de él acaso mas que
los hombres.

Las noticias de la Colombi, como ellos llamaban a la patria,
las tenian de buena tinta, de los periddicos franceses que
alli se leyeron.

A cada cuatro palabras en mal espanol, se decian tres en
mal francés.

No habia una sola mama ni un solo papa, si se exceptla los
pepitos bailarines. Las seforitas habian ido solas con sus her-
manitos pepitos. Una sefiora casada habia ido con un general
de la Colombi, muy amigo suyo y poco amigo de su marido.

Las despedidas no eran aquellas largas pero divertidas esce-
nas que «El Duende» ridiculizd con mucha gracia. En lugar
de aquellos cordiales abrazos de antaio, habia sélo reveren-
cias. La despedida se limitaba a un bonne nuit, madame;
bonne nuit, monsieur Bonimadam Bonimosie. Salimos a
las cuatro horas menos un cuarto de la manana, segln dijo
monsieur de Gacharna viendo su muestra. Soplaba un
remusgillo del Boquerdn, de lo més sutil que ha podido in-
ventarse, y como yo estaba en cuerpo, con camisa de olan
batista, y las libaciones con té me habian hecho derretir en
sudor, atrapé una pulmonia que fue considerada por los
médicos como una obra maestra en su género; llegaron has-
ta desear que no me salvara para ver como estaban mis
pulmones. Sin embargo, a despecho de la ciencia atravesé
aquella crisis con felicidad. Y me he alegrado de no haber
fallecido, por varias razones: una de ellas, porque asi me
libro de que me entierren al son de la Bell alma inamorata,
en lugar del Miserere mei Deus, que es lo que conviene a un
difunto que no va a bailar ni a leer un libreto muy romantico.
Otra de las razones es porque tengo curiosidad de llegar a la
cuarta época de Bogota, para ver a qué se convida entonces.

En 1813, se convidaba a tomar una taza de chocolate, en
taza de plata, y habia baile, alegria, elegancia y decoro.

En 1848, se convidaba a tomar una taza de café en taza de
loza, y habia bochinche, juventud, cordialidad y decoro.

En 1866, se convida a tomar una taza de té en familia, y hay
silencio, equivocos indecentes, bailes de parva, ninguna ale-
gria y mucho tono.

Espero que asi como en 1866 se me ha convidado atomar el
té en familia, en 1880 se me convidara atomar quinina entre
amigos. Estan de moda los sudorificos y antiespasmadicos;
Jpor qué no les ha de llegar su sanmartin a los febrifugos y
antihepaticos?
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