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Las tres tazas

Taza Tercera

¡Todo ha variado!, decía yo no hace muchos días, reclinado de
codos sobre mi mesa, y teniendo por delante una esquela de
convite. Amigos, costumbres, esquelas, alimentos; ¡todo ha
variado! ¡Qué triste es quedarse uno poco a poco atrás! ¡Qué
triste y qué desolador es encontrarse uno de extranjero en
su patria!

Tales reflexiones las hacía yo sobre un cuadrado de papel
porcelana, duro como los corazones de hoy, frío como las
almas de hoy, inmaculado como los corazones de antes, que
decía así en lindísimos y pequeñísimos tipos:

Los marqueses de Gacharná hacen sus cumplimientos a
José María Vergara, caballero, y le avisan que el 30 del mes
entrante, siendo el cumpleaños de su señora la marquesa,
se hará música en el hogar y se tomará el té en familia.
(Traje de etiqueta).

¿Qué demonios es esto?, repetía yo, aludiendo a un estribi-
llo de bambuco, y llorando sobre mí y sobre mi patria; ¿Qué
demonios es esto? Yo que he jurado no salir de Bogotá y
morir aquí encerrado entre las retrógradas costumbres de
mis cariñosos amigos, ¿cómo me encuentro de repente tras-
ladado a un puerto de mar? ¿Quiénes son estos marque-
ses? ¿Qué idioma es este? ¿Por qué hacen música? ¿Por
qué toman el té en familia y no en taza? Y sobre todo, ¿por
qué toman té en lugar de tomar agua de borraja, que era el
sudorífico que en antes se usaba? Y gabán (en lugar de decir
otra vez y sobretodo); ¿por qué sudan o quieren sudar?

¡Ay!, ¡mi Bogotá! ¿Dónde estás, arrabal de mis entrañas?
¿Quién me dijera que en vez de este té fuera un chocolate en
casa de Samper, con asistencia de Carrasquilla, Marroquín,
Quijano, Valenzuela, Pombo, Guarín, Salvador Camacho y
otros que no sudan?

Y esta lista la hacía yo por buscar alguno de esos nombres
entre la lista de convidados que me acompañaban los mar-
queses, seguramente para que viera yo con quién tenía que
habérmelas, pues no había de ser para que escogiera, como
quien escoge platos en la carta de un hotel. Los convidados
eran:

Señor el duque de la Peniére, correo del Gabinete de Su
Majestad el Emperador Napoleón.

Señor el barón Planajenet Dikswhy, cónsul de Inglaterra.

Publicado en www.populardelujo.com · sección textos / bogotá | 03/2005

Señor el general Patricio Can de Lero.

Señor Bendix Matallana, artista.

Señor A. Bedghjlmnpgrst, diletantti, alemán.

Todos son por el estilo, ¡Dios eterno!, exclamaba yo, cuando
después de veinte nombres más, entre los que había algu-
nos de mujeres, divisé éste:

Señor Casimiro de la Vigne, caballero.

¡Un paisano!, grité alborozado.

Mis lectores no saben quién es Casimiro de la Vigne; pero si
recuerdan mi artículo de la taza de café, recordarán igualmen-
te al hijo mayor de Juan de las Viñas, que se llamaba Casimiro.
En 1848, época en que empezamos a tomar café, era niño de
ocho años; en 1865 en que pasaba la escena de la taza de té,
tenía veinticinco. Cuando él tenía ocho y yo veinte, él era un
niño y yo un joven y él me llamaba de usted y señor don. Ahora
que él tiene veinticinco y yo treinta y nueve, ambos somos
jóvenes y él me trata de tú y me llama José María a secas,
como conviene entre personas de una misma edad. La edad,
pues, nos ha apartado y nos ha juntado: esos doce años de
diferencia que le llevo se acortan o se alargan. Hoy somos
iguales; pero volverá otra época en que vuelvan a aparecer los
doce años en cuestión; cuando él tenga cincuenta y yo se-
senta y dos, él será apenas un hombre maduro y yo un viejo
achacoso. ¡Quién sabe si entonces vuelva a llamarme señor
don y a tratarme de usted! Pero como ahora somos de la
misma edad, al encontrar su nombre sentí grande alborozo,
iba a tener un compañero, y por eso grité: ¡un paisano! Falta
explicar por qué siendo hijo del señor de las Viñas, se llama de
la Vigne. En el colegio, en que se ponen apodos todos los
muchachos, apodos que a veces se inmortalizan, Casimiro,
que no tenía ninguno, entró a la clase de francés. Los mucha-
chos que aprendían entonces el bonjour, traducían al francés
todo lo que encontraban por delante: tradujeron al catedráti-
co, al pasante y se tradujeron a sí mismos. El doctor Herrera
Espada se convirtió en Mr. La Forgue de l’Epée; el pasante,
Mateo Castillo, se transfiguró en Matiheu Chateau y andando
el tiempo vino a quedar con el nombre de Chato, como corrup-
tela de Chateau; y Chato Castillo se llama y se llamará hasta el
día del juicio, a pesar de que tiene unas narices descomuna-
les. Casimiro Viñas fue llamado Casimiro de la Vigne, y como
no tenía antes sobrenombre alguno, le quedó éste para saecula
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saeculorum. El mozo era de talento y se hizo el bobo; se estu-
vo un semestre enfadándose cada vez que le quitaban su
ridículo apellido y le daban su elegante apodo. Los otros mu-
chachos por llevarle la contraria no le llamaban sino de la
Vigne. Al fin del semestre fingió el bribón de Casimiro que
aceptaba el apodo por darles gusto, y comenzó a firmar con él.
He aquí cómo logró bautizarse a su gusto. Provisto de aquel
apellido, de una buena figura y de un carácter simpático, ha
penetrado en todos los salones de lo que se llama entre noso-
tros alta sociedad y que no es alta de ninguna manera. Por
estos motivos su nombre estaba inscrito en la carta de los
marqueses, y por eso iba yo a tener un amigo, un paisano, en
aquella tierra de moros.

El marqués de Gacharná es un francesito, natural de Suta-
marchán. De edad de veinte y un años logró ir a París; vivió
en un quinto piso, devorando escaseces dos años mortales;
volvió a Bogotá, donde se casó con una inglesa, nacida en el
barrio de Santa Bárbara, y que tenía su dote, consistente en
dos casas que le dejó su padre, ñor Juan de Dios Almanza.
Ella era vana y él vano; ella amaba lo extranjero, y él se
perecía por lo europeo; ella era flaca y él flaco; ella tenía dos
casas y él no tenía ninguna, pero en cambio él había hecho
un viaje a París y ella no había salido de la Calle del Rodadero.
Ella se estremeció de amor cuando Miguel le presentó su
primer homenaje, en francés, y él se turbó de gozo cuando
ella le tendió, en respuesta, su mano, que por lo blanca, lo
flaca y lo transparente, parecía un pisapapeles de pasta de
arroz. Una vez casados, fue vendida una de las dos casas, y
con su valor, abrió Miguel un hermoso almacén de ropas,
introduciendo en el comercio el nombre de Gacharná and
Company, y a las pocas vueltas fue introductor por mayor
con buen crédito. Se pasaron a la otra casa y empezaron una
vida a lo extranjero. No recibían a nadie, porque así no se
vulgarizaban; porque así podían romper con algunos parien-
tes y antiguos amigos, cuya sociedad muy cordial no les
convenía; y últimamente porque así podían vivir con suma
economía, padeciendo hambres para poder ahorrar; y cuan-
do a fuerza de privaciones habían ahorrado trescientos pe-
sos, daban un té, o una soirée, no convidando sino muy
pocas personas de lo más extranjero que les era posible, y
uno que otro nacional que les sirviera de intérprete. Siendo
tan raras las soirées que daban y siendo tan refinada su
elegancia, todos deseaban concurrir a aquella casa que no
se abría sino tres veces al año; por este motivo sus convites
eran recibidos con gratitud. Tal sistema de vida, además de
hacerlos felices, influía notablemente en los negocios. Cuan-
do uno entra en el almacén de un paisano que habla y ríe, a
buscar camisas, y el paisano lo recibe cordialmnete, se sien-
te uno irritado y muy dispuesto a pedir rebaja. Encuentra
uno allí camisas de lino a cuatro pesos, ofrece a dos, rebajan
a tres, y se sale el comprador indignado. Pregunte en el
vasto y solitario almacén de Gacharná and Company: ¿tiene
usted camisas? Un hombre pequeño y muy flaco, provisto de
unas patillas cuyas puntas se le enredan en las rodillas,
arropado con un enorme gabán de paño color de cobija se
desprende de su escritorio y llega al mostrador, con un lapi-
cero de oro en la mano. Se hace repetir la pregunta de si hay

camisas, se dirige sin contestar el saludo, a un estante y
baja una caja de camisas de algodón.

¿A cómo?

A seis pesos chemise.

¿No da menos?

El señor Gacharná se encoge de hombros, vuelve a cerrar la
caja y se dirige a su escritorio.

Aguarde usted: las tomo.

El señor Gacharná tira la caja sobre el mostrador.

¿Cuántas tiene esta caja?

Una media docena.

Tome usted la plata.

No admito sino moneda fuerte.

Pero, señor, estas pesetas son de 0.900...

Moneda fuerte.

Pues si no le gustan, tome usted oro, dice el compra-
dor, abriendo otro bolsillo del portamoneda.

Mr. de Gacharná cuenta dos condores y medio, y tres fuer-
tes; para el pico de ocheta centavos alarga uno cuatro pese-
tas, y él las rechaza diciendo con aspereza:

Moneda fuerte.

El comprador alarga un fuerte, escandalizado, monsieur de
Gacharná devuelve una peseta, guarda su plata, vuelve la espal-
da sin despedirse y se dirige a su escritorio. El comprador repa-
sa sus seis camisas de finísimo algodón ordinario, que le cos-
taron $ 28.80 moneda fuerte, y se sale más contento que si
hubiese comprado a su cordial paisano seis camisas de ordina-
rio lino fino, que le hubieran costado $ 14.40 en pesetas.

Monsieur de Gacharná es el hombre que más vende en toda
la Calle Real.

A las cinco de la tarde en que los mortales nos dirigimos a
pasear los pies por el camellón y los ojos por el campo,
monsieur de Gacharná cierra su vasto almacén y se va solo
y todo morno a pasearse de prisa en el altozano, porque a los
inmortales se les enfrían mucho los pies. Allí camina solo y
de prisa hasta las seis de la tarde en que es hora de comer, y
se va a su casa a comer papas asadas en el horno, que ese
no es alimento vulgar como las papas cocidas que comemos
los hijos de los hombres. A veces se le junta en el altozano
algún valiente que no le tiene miedo a su grave aspecto y se
toma la. libertad de conversarle. El otro, que es un joven
talentoso, y espiritual hablador, despilfarra su rica imagina-
ción; y monsieur de Gacharná contesta de vez en cuando:
¡Oh!, ¡sí!, ¡Bah! ¡Yes! ¡Pues! Of not.

He aquí cómo monsieur de Gacharná ha adquirido la fama de
hombre profundo en economía política. Viéndolo tan in-

Las Tres Tazas · Taza Tercera | Jose María Vergara y Vergara

 0 2



populardelujo.com

ofensivamente bestia, un cónsul de Noruega lo propuso para
sucesor suyo cuando tuvo que regresar a Europa; y el gobier-
no de Noruega teniendo informes de que era tan bestial-
mente inofensivo, le acreditó cónsul noruego en esta ciu-
dad. Monsieur de Gacharná contestó aceptando el destino,
renunciando el sueldo que pudiera tener, pidiendo su carta
de naturaleza en Noruega y ofreciendo comprar un título, si
tenían a bien dárselo. El gobierno noruego le contestó remi-
tiéndole un título de marqués y la condecoración del Aguila
Coja, que consiste en una cinta negra con puntadas de seda
azul. El gozo de monsieur de Gacharná al saber que ya no era
colombiano, fue limitado como su entendimiento, pero pro-
fundo como su gravedad. He ahí cómo monsieur de Gacharná
logró hacerse extranjero en su misma patria.

Tal era el hombre de quien decía una tía suya, cuando lo vio
recién llegado de Europa: «Miguel no ha crecido; pero ha
enflacao».

Por lo que hace a la señora marquesa, pasaba su vida ence-
rrada para no vulgarizarse. Gastaba las mañanas en estro-
pear un piano de buen carácter y en alarmar a la vecindad
cantando la casta diva. Leía francés y le hacía piedad ver
procesiones u oir hablar español.

La estirpe originaria de Sutamarchán y aclimatada en Noruega,
no debía extinguirse. Nació un angelito bello como todos los
niños, hijo de aquel par de cucarrones; y aunque nació robusto,
se iba debilitando porque estaba encerrado todo el día en un
cuarto interior, en los brazos de su bona, que era una india a
quien aquella vida sedentaria había hechizado. La bona Claudia
se aprovechó de aquel interregno de su suerte para desquitarse
de sus madrugadas en el campo; dormía todo el día y descansa-
ba toda la noche; pero como tenía mal dormir,  único defecto de
que se había acusado cuando se presentó de postulante, unas
veces dormía sobre el niño y otras le quedaba de cabecera. Es
decir, su defecto no era precisamente mal dormir sino buen
dormir, y hasta en esto mintió la india, amén de otros defectos
que ocultó, siendo uno de ellos la creencia que se había arraiga-
do en su alma de que el hombre ha nacido para beber chicha y la
mujer para acompañarlo.

Servía de compañero a la india y al niño un lebrel de casta,
que dormía, sin exageración, tanto como la india. A la hora de
comer se dirigía a la cocina con un trotecito zurdo: la cocine-
ra le ponía mazamorra en un tiesto y él la despachaba en un
santiamén. Si la mazamorra estaba caliente, le ladraba al
tiesto mientras se enfriaba.

Todos estos pormenores y algunos otros más, los tenía yo de
la Vigne que era muy amigo de los marqueses; y algo había
visto yo en las pocas visitas que tenía hechas en aquella
casa sutanoruega.

Llegó por fin el 30 del mes entrante. A medio día me hice
afeitar y peinar por Saunier, y a las ocho de la noche comen-
cé a vestirme. Calcé botín de cabritilla, siete centímetros
más angosto que la planta de mi pie; vestí pantalón negro de
satín, camisa de olán batista, chaleco y corbata blancos y
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casaca negra abrochada de un botón. Eché violette en mi
pañuelo que no resistiría incólume un estornudo; suspendí
de un cordón de oro un French, parado por costumbre, y me
calcé unos guantes tan blancos, que delante de ellos se
hacía negro el marfil y morenita la nieve. Me abstuve de
refrescar; puesto que iba atomar té y en familia nada menos,
que así debía tocarme gran cantidad. Eran las diez de la
noche y me dirigí a la casa de los señores marqueses, sita en
el boulevard del Cuartillo de Queso, abajo del malecón de la
Carnicería. El zaguán estaba de par en par, y entré hasta la
galería de cristales, en donde encontré un ujier que recibió
mi carta. Penetré al salón e hice tres saludos: uno en la
puerta, otro en la mitad del camino y el tercero al tomar
asiento. Había diez o doce convidados; pero los demás no
acabaron de entrar hasta las doce de la noche. Estuvimos
dos horas en una tertulia deliciosa; nadie hablaba. Los hom-
bres estábamos en medio taburete esterilla, el cuerpo echa-
do hacia adelante y el sombrero sobre las rodillas, todo a la
última moda. Las señoras y señoritas conservaban igual
postura, y habían dejado sus boas en la galería. Cada hora
decía por turno una palabra algún convidado y todos nos
reíamos de prisa para volver a quedar en silencio. La palabra
que se decía y que hacía reír era ésta u otra semejante: esta
noche hace frío. Al cabo de una hora decía otro convidado:
¡no ha llegado el paquete!, y volvíamos a reírnos en tres
notas: do, re y sol

El traje de las señoras era muy notable. Gastaban camisón
de larguísima cola, lo que unido al peinado, les daba aspecto
de un endriago. El peluquero francés había hecho aquel edi-
ficio sobre sus cabezas vacías. Con almohadas y colchones
había abultado dos cachos que corrían por encima de la
oreja, terminando en puntas muy adelante de la frente; y
detrás había otro promontorio sin modelo conocido. Una vez
que la dama está peinada, hacen caminar por encima de su
peinado un gato, para que quede despelucada y tome la dan-
dy un airecillo de mulata.

Esa noche cuando la señora marquesa concluyó su toilette,
fue a dar un beso a su hijo, antes de venirse a la sala; y el
marquesito al ver a mamá, con aquellos cachos y aquella
cola, se tapó la cara gritando: ¡el coco!, ¡el coco!

A las doce se pusieron las mesas de juego: dos tomaron un
ajedrez, cuatro un dominó, que es uno de los juegos más
complicados que se conocen; y otros nos pusimos a jugar
ecarté. Yo ignoraba ese juego; pero lo afronté con valor, porque
Casimiro me advirtió en voz baja que era burro sin figuras.

A la una de la mañana entró un caballero vestido a la última
moda, y con guantes blancos. Yo me levanté para saludarlo;
pero todos los otros se quedaron quedos, y Casimiro me dijo
en voz pianísima: ¡no seas bruto! Yo le repliqué en pianísimo
que no comprendía, y él me contestó en flautinísimo que era
el criado que entraba a servir el té. Acabáramos, dije en do
mayor. Todos volvieron a mirarme sorprendidos de aquella
inconvenence y yo me ruboricé como una novicia El caballe-
ro vestido de criado volvió a entrar trayendo la tetera de plata
alemana, y los marqueses se levantaron gravemente a servir
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el té humeante. Un terrón de azúcar refinado, más blanco
que mis guantes, estaba en el fondo de una taza más blanca
que el azúcar; y sobre el terrón cayó un chorro de agua hir-
viendo y un poquillo de leche tan blanca como el azúcar o la
taza. Yo apuré mi taza, y como el agua estaba caliente y yo en
ayunas, comencé a sudar prodigiosamente, que bien lo ne-
cesitaba, y un suave calor me subió hasta el cerebro. Tenía
un hambre tiránica, y dirigí la vista buscando a quién comer-
me. Los dueños de la casa estaban muy flacos, y me lancé
sobre una bandeja que contenía bizcochuelos extranjeros
marcados con el sello de la fábrica. Aunque sabían a enfer-
medad, me comí con disimulo catorce docenas, que vienen
a ser tanto como un cuartillo de nuestros bizcochuelos bo-
gotanos. Al rebullir el té con la cuchara tuve la imprecaución
de dejarla dentro de la taza, por lo cual el criado me la volvió
a llenar en dácame estas pajas; tomé la segunda taza sin
quitar la cuchara y el criado me la volvió a llenar mientras me
limpié un ojo. No atreviéndome a rehusar, de miedo de que
me desafiaran, me tomé la tercera taza; pero comprendien-
do que en la cuchara estaba el misterio de aquella insisten-
cia, la separé de la taza, y para que no quedara duda, la puse
debajo del plato. El criado cesó entonces en su furor, y yo me
quedé inmóvil, lleno de líquido y de bizcochuelitos que sa-
bían a alcoba de enfermo; todavía con hambre y sin embargo
lleno; con gana de arrojar todo lo que me sobraba, y sin
embargo, con gana de comer todo lo que me faltaba. ¡Tor-
mento superior al tonel de la fábula!

En seguida nos sirvieron astillas de helados y cucuruchos
llenos de llorones y uchuvas verdes.

Monsieur de Gacharná nos sirvió en copas chatas licor de
oro. Este licor es un aguardiente de Europa, blanco, blanquí-
simo, en el cual nadan unas partículas de oro que producen
muy bello efecto a la vista y ninguna diferencia en el sabor.
Como el licorcillo aquel es sabrosito, y yo estaba en ayunas
y sudando, me achispé como un quidam, y ejecuté mil im-
pertinencias que fueron miradas con bondad hasta por el
señor duque de la Pepiniére, correo de gabinete de su majes-
tad. El alemán, había cantado ya al piano, los hombres se
habían separado en corrillos a conversar con alguna anima-
ción; y yo, recordando mis tiempos de la taza de café, le
cantaba a una niña de mi conocimiento este verso:

¡Hermosa, ven, y sudaremos juntos...!

De repente me quedé sin auditorio, porque un pepito vino a
sacar a la señorita para un Strauss que ejecutoriaba en ese
momento el diletantti alemán. El espectáculo que pasó en-
tonces por mis ojos era sumamente animado y campesino:
seis pepitos y tres extranjeros corcoveaban un Strauss, de tal
manera, que yo, de acuerdo con un autor ilustre, que se ocul-
ta bajo el velo del anónimo, calculaba que ellos solos podrían
trillar veinte cargas de trigo en un día. Ciando los bailarines
acabaron de echar parva, se bailó un muy indecente baile,
cuyo nombre ignoro y que consiste en bailar extremadamente
abrazados, con otras circunstancias deplorables.

Hice algunas observaciones científicas, entre las cuales
merecen lugar especial las siguientes:

Todas las mujeres hablaban de la guerra de Austria y de la
política de Napoleón como de una cosa familiar. Todos los
hombres hablaban de las modas de París para mujeres, como
de una ciencia conocida.

Cada tres palabras, se atravesaba algún equívoco insoporta-
blemente libre y las mujeres se reían de él acaso más que
los hombres.

Las noticias de la Colombí, como ellos llamaban a la patria,
las tenían de buena tinta, de los periódicos franceses que
allí se leyeron.

A cada cuatro palabras en mal español, se decían tres en
mal francés.

No había una sola mamá ni un solo papá, si se exceptúa los
pepitos bailarines. Las señoritas habían ido solas con sus her-
manitos pepitos. Una señora casada había ido con un general
de la Colombí, muy amigo suyo y poco amigo de su marido.

Las despedidas no eran aquellas largas pero divertidas esce-
nas que «El Duende» ridiculizó con mucha gracia. En lugar
de aquellos cordiales abrazos de antaño, había sólo reveren-
cias. La despedida se limitaba a un bonne nuit, madame;
bonne nuit, monsieur  Bonímadam  Bonímosie. Salimos a
las cuatro horas menos un cuarto de la mañana, según dijo
monsieur de Gacharná viendo su muestra. Soplaba un
remusgillo del Boquerón, de lo más sutil que ha podido in-
ventarse, y como yo estaba en cuerpo, con camisa de olán
batista, y las libaciones con té me habían hecho derretir en
sudor, atrapé una pulmonía que fue considerada por los
médicos como una obra maestra en su género; llegaron has-
ta desear que no me salvara para ver cómo estaban mis
pulmones. Sin embargo, a despecho de la ciencia atravesé
aquella crisis con felicidad. Y me he alegrado de no haber
fallecido, por varias razones: una de ellas, porque así me
libro de que me entierren al son de la Bell alma inamorata,
en lugar del Miserere mei Deus, que es lo que conviene a un
difunto que no va a bailar ni a leer un libreto muy romántico.
Otra de las razones es porque tengo curiosidad de llegar a la
cuarta época de Bogotá, para ver a qué se convida entonces.

En 1813, se convidaba a tomar una taza de chocolate, en
taza de plata, y había baile, alegría, elegancia y decoro.

En 1848, se convidaba a tomar una taza de café en taza de
loza, y había bochinche, juventud, cordialidad y decoro.

En 1866, se convida a tomar una taza de té en familia, y hay
silencio, equívocos indecentes, bailes de parva, ninguna ale-
gría y mucho tono.

Espero que así como en 1866 se me ha convidado a tomar el
té en familia, en 1880 se me convidará a tomar quinina entre
amigos. Están de moda los sudoríficos y antiespasmódicos;
¿por qué no les ha de llegar su sanmartín a los febrífugos y
antihepáticos?


