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Las tres tazas

Taza Segunda

Esta boleta, en papel azul, de carta, con una viñeta que
representa un amor dormido, tiene, como lo ves, la fecha de
1848. La impresión es de Cualla: los tipos no dejan duda.

El café me era conocido como un remedio excelente, feo como
todo remedio, mas no lo conocía bajo la faz de bebida tan
deliciosa que mereciese un convite. En un jueves santo, día
de ayuno y de abstinencia, había solido tomar una tacita de
café; y en una que otra indisposición de estómago, se me
había propinado una tacita de agua en que se habían hervido
tres granos de café. Me parecía que aquella solución de
calamaco, que aquella agua de cúbica, que aquel cocimiento
de filaila no se podía prestar gran cosa para los placeres de la
amistad y de la reunión. No comprendía cómo mi amigo el
señor de las Viñas y sus convidados, mozos de excelente
humor y mejor salud, que de seguro no habían ayunado ese
día, ni se habían abstenido de carnes, fueran a gastar una
noche tomando café. Mi estómago sollozaba con la idea de
renunciar esa noche a mi chocolate de media canela, aromá-
tico y alimenticio; pero mi espíritu novelero se exaltaba con la
idea siempre mágica de ir a penetrar lo desconocido. El choco-
late era para mí un amigo de infancia; pero me halagaba la
idea de ir a conocer aquel extranjero a la moda. ¡Perra natura-
leza humana! ¿Qué necesidad tenía yo de nuevas amistades?

Sea como fuere, yo no renuncié al convite. A las siete de la
noche me dirigí a la casa de Viñas, armado de punta en
blanco. El traje de baile que se usaba en aquel tiempo y era
el que yo llevaba, consistía en zapato sin tacón, pantalón
con ancha trabilla, lleno de pliegues en la cintura y suma-
mente angosto en su parte inferior. Presencié una vez el
caso de que un dandy tuviera que colgar sus pantalones
sobre una viga, y meterse en ellos para que el peso del cuer-
po hiciera entrar las piernas en aquellos tarros. El chaleco
era de seda y tenía enormes solapas. La casaca de paño
negro era de las llamadas punta de diamante, porque la falda
era tan angosta y puntiaguda, que cuando el caballero se
inclinaba para ponerse a los pies de una dama, la falda se
levantaba recta y formaba un ángulo de setenta y un grados
con las piernas del héroe. La corbata era muy ancha y se
echaba con doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy
anchos también, volteaban, dando a las caras un aire de
candor que engañó a muchos y a muchas. No hay que fiarse
en el candor de las caras que tienen cuellos volteados, ni en
la gravedad que ostentan las que usan cuellos parados: uno
y otra son engañosos y falaces.
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La sala del señor y la señora Viñas era de una sencillez patriar-
cal. Las blancas paredes no tenían más adorno que el que les
ponen a los difuntos cuando su inconsolable viuda, sus afligi-
dos huérfanos y sus inconsolables amigos les dicen: quede
usted con Dios. Ya se entiende que hablo de la cal.

¡La cal!, triste presente

Que el hombre rinde al hombre,

¡Como un lauro postrer que da a su frente!

De esto nadie se asombre,

Que al decir los poetas lloradores

«Yo regaré de flores,

Dulce amigo, tus restos adorados

Entre la negra y triste sepultura»,

Usan de una figura

Retórica, de un tipo así tal cual;

Lo que riegan no son flores sino cal.

Sobre la blanca cal de las paredes (que el papel no era de lo
más común en esa época), había láminas que nada tenían
de homogéneas: eran un San José, al óleo, obra de Figueroa;
un cuadro que representaba la muerte de Napoleón y dos
láminas en cristal: la una figuraba a Cleopatra escondiéndo-
se en el seno un lagarto, y la otra a Matilde cerrándose un
ojo con un dedo para indicar que lloraba a Malek Adel. ¡Pobre
Malek Adel! ¡Cuánto lloré por tu suerte entonces, que me
creía yo tan rico de lágrimas! Y cuando llegó la hora de llorar
sobre mí mismo, no encontré ni una en mis ojos: todas
habían caído sobre tu sepulcro, sobre Corina, sobre Atala y
otros personajes que no eran de mi parroquia! ¡Las cosas
que hace uno de muchacho! ¡Y el interés que se toma por
Oscar y Amanda, Numa Pompilio y otros sin generales! Pero
a decir verdad, esta sensibilidad no está de por demás: a ella
se debe que uno debe aprender la historia romana y la griega
al dedillo y obtener una calificación de «sobresaliente con
aclamación», como la obtuve yo en un certamen en que
recité de pe a pa todas las guerras púnicas. ¡Qué tal si enton-
ces me examinan en la historia de mi misma patria, que
nunca me enseñaron en la universidad! Indudablemente
me habrían calificado réprobo sobresaliente, porque hasta
hace poco fue que supe que había existido un tal Gonzalo
Jiménez de Quesada y otros varones. Esto lo supe mucho
después que aprendí a tomar café. Y a propósito del café, me
había olvidado de que estaba describiendo una sala.
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Juan de las Viñas saluda a usted y le ruega que concurra esta noche a su casa a tomar una taza de café
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Los canapés forrados en zaraza, los taburetes de vaqueta,
las mesas pintadas de mala mano, todo indicaba una media-
nía de esas que se llaman con el adjetivo decentes. Para mí
no hay ni puede haber medianía que no sea indecorosa. Un
lujo había en la sala, y ese no pertenecía al amigo Viñas: las
parejas. Veinte muchachas que ni bajaban de los diez y ocho
ni pasaban de los veinticuatro años; veinte muchachas rolli-
zas, de caras ovaladas y llenas de hoyuelos, de mejillas pin-
tadas por la salud y la juventud, de ojos pícaros pero inocen-
tes, amorosos pero señoriles, de bocas frescas que se pere-
cían por hablar, pero que callaban modestas; de cuerpos
rollizos vestidos con humildes camisones de zaraza, y sin
más adornos en las cabezas que dos trenzas de abundante
pelo; veinte doncellas listas para ser buenas esposas y bue-
nas madres; con ausencia total de lectura de novelas de
Dumas, y de romanticismo y de jaranas; tales eran las pare-
jas con que se puso una contradanza que hizo estremecer la
tierra en sus ejes, y se bailaron unos sendos valses que
hicieron estremecer los ejes entre sus bocines.

Las parejas hombres, o sean parejos, eran de lo más disparejo
que puede darse en vestidos y en figuras. Unos gastábamos
casaca, pero yo vi a uno que bailó con chaqueta. Era una
tertulia casera. La contradanza, gloria de nuestros padres y
gloria nuestra, de que se han privado nuestros hijos por ...
pepitos, era y es (si se vuelve a bailar), el más decoroso y
galante, el más vistoso y caballeresco de todos los bailes.
Cuando la pareja que iba poniendo la contradanza llegaba al
fin de la hilera, era de verse aquel concertado desorden,
aquella sistemática anarquía, aquel arreglado movimiento
con que se movían cuarenta personas ejecutando a un tiempo
las vistosas figuras. Y si la contradanza era obligada, es
decir, compuesta de figuras muy difíciles, había un momen-
to, aquel en que se ejecutaba el paso más obligado, en que
hasta el espectador gozaba como no han soñado gozar estos
pepitos que corcovean hoy en las alfombradas salas. El re-
gistro de los clarinetes despertaba los corazones; el redoble
en la tambora los hacía saltar, y al romper la música con la
primera parte de la contradanza, los hacía hablar. Sí, señor,
como usted lo oye; los corazones hablaban, que yo los oí. ¡A
sacar parejas!, gritaban los más alegres, y todos nos precipi-
tábamos a sacar la que estaba comprometida. Puestos en
hilera, el afortunado mortal a quien tocaba poner la contra-
danza, aguardaba a que la música tocase la primera parte
para romper el baile, y mientras tanto decía algunas pala-
bras a su compañera, que bien gratas habían de ser, puesto
que la veíamos remilgarse bajando sus párpados sobre sus
alegres ojos. El que estaba de segunda pareja aguardaba
con los dedos pulgares metidos entre el chaleco, y haciendo
abanico con la mano abierta; y otros de los que habían que-
dado más abajo, divertían su impaciencia llevando con los
pies el compás de la retumbante música de viento que aque-
lla noche era de vendaval.

Unas dos contradanzas y unos tres valses redondos se ha-
brían bailado cuando en un interregno se apareció en la sala
mi amigo el de las Viñas y con su misma cara de alma de
cántaro que conservó hasta la muerte, adornada en ese

momento con sonrisa de gala, dijo en voz alta: ¡zeñores,
vamoz a tomar café!

El golpe estaba dado, la situación era dramática. Por pronun-
ciar dos zetas y la palabra café había gastado Viñas cincuen-
ta pesos redondos. Nos lanzamos a tomar los brazos de las
hermosas convidadas, y nos dirigimos al comedor. Viñas nos
precedía llevando del brazo a su esposa, Magdalena Parra,
que ya es muerta. Un manojo de plumas se necesitarían
para describir aquel comedor, acostumbrado a ser teatro de
juntas pacíficas, y que esa noche iba a servir de campo de
batalla; ¡qué digo, servir!, que había servido ya en los apres-
tos del refresco, pues se había removido este mundo y el otro
para ponerlo decente. Un baño de tierra blanca había enluci-
do las paredes. Donde la pared por su altura estaba incólu-
me, corriente; pero ¡cómo habría sentado la blanca tierra en
la zona húmeda, es decir, en dos varas de altura, donde el
verde de la humedad atropellaba las fórmulas, saltando a la
cara como un cigarrón! ¿Cómo habría quedado en todos los
puntos en que se había hecho hoyo por las puntas de las
mesas, por los palitroques de los taburetes, por los saltos
del perro Medoro o coger la pelota que lanzaban los chicos,
saltos que habían dejado en la pared una especie de
pentagramas curvilíneos formados por sus garras? La mesa
en que comía todos los días el señor de las Viñas, rodeado de
sus hijos como una viña de sus vástagos, era a propósito
para aquella parra y aquellas viñas, pero insuficiente para
los convidados, y se había tomado el partido de agregarle
varias mesitas. Las que eran muy bajas se habían alzado
sobre ladrillos, y aunque tambaleaban como Edda delante de
su amado, éste no era mucho inconveniente; pero las que
habían quedado altas tenían la ventaja de la solidez en cam-
bio de la abominable joroba que imprimían al mantel. Viñas
me consultó sobre esta abominación un poco antes de lla-
mar a los convidados: y yo, viendo que no había remedio en lo
humano, le dije: el mar es lo más plano que se conoce, y sin
embargo se desnivela cuando se agita, y así es más solem-
ne. Viñas quedó tranquilo con esta aplicación. Había tabure-
tes de todas formas, platos de todos colores, gente de todas
clases y niños de todas las edades, porque las señoritas
convidadas habían ido con sus padres, éstos con sus hijos
chiquitos, y éstos últimos con todas las criadas de la casa.
Los convidados eran cuarenta y los asistentes cuarenta mil.
Nos sentamos, sí; aunque me pese el decirlo, nos sentamos
cuarenta personas en treinta taburetes. El cómo, se ignora
y se ignorará siempre. Magdalena Parra de Viñas que no se
sentaba hacía tres días, bien hubiera querido sentarse aun-
que no fuera sino por poder llorar con descanso; pero, ¡qué
sentarse en aquella Babilonia! El refresco empezó por ajiaco,
el modesto, el irreemplazable ajiaco, que si figurara en algún
lenguaje, debería tener por significado: mérito sólido. Tras
del ajiaco siguieron unos hermosos pollos asados, dignos de
un príncipe conveleciente. Tras de los pollos hubo vinos:
vino tinto, vino dulce y vino de consagrar. Tomamos más de
lo justo, aunque no tomamos con injusticia; nos alegramos
y nos enternecimos. ¡En esta delicada situación de ánimo
se oyó en la cercana cocina un ruido de molinillos, y acto
continuo entraron tres criadas bien vestidas, trayendo en

Las Tres Tazas · Taza Segunda | Jose María Vergara y Vergara

 0 2



populardelujo.com

tres grandes azafates pastusos, muchos pozuelos blancos
llenos de café!

Fue el segundo momento solemne. Todos mirábamos, con
curiosidad aquel licor negro y espeso que venía entre sus
sepulcros blancos, como las almas de los fariseos. Nos pu-
sieron por delante a cada convidado nuestro pocillo de café
hervido y batido, y cada uno dio el primer sorbo. ¡Oh Silva!, ¡oh
Silva!, ¡qué sorbo!, ¡qué sorbo!

Si este artículo llevara números romanos, qué bien divididas
quedarían las situaciones dramáticas! Figúrate los núme-
ros: Antes de «Juan de las Viñas» un I. Después del «zeñores,
vamoz a tomar café» el II; y tras de los «pozuelos blancos
llenos de café», el III. El drama estaría hecho; no faltaría sino
ponerle un nombre bien romántico, como El Confiteor, o
Angel del crimen, o El puñal santo, o Una Borrasca en las
uñas, o La Segunda hoja de un libro, o cualquiera otra cosa
romántica, significativa y sonora. Todavía le faltaría algo:
ponerlo en verso, y esto no sería muy difícil; por ejemplo,
este dialoguito:

¿No os parece, el de Cardona
Que el café está muy cargado?

Está requetecargado

Y hace daño a mi persona.
Que le falta azúcar creo,

¿No os lo parece, Cardona?

No lo nota mi persona,
Más, sí lo creo de recreo.

Cuando el consonante es así, muy rebuscado y poco vulgar,
sería algo más difícil; pero echando mano de consonantes
más socorridos se andaría muy aprisa.

Pero sigamos con el café.

Apurado el primer sorbo, apartamos respetuosamente el po-
cillo, y yo volví la cara para escupir con maña y sin que nadie
lo notara, el puñado de afrecho que me había quedado en las
fauces; pero no pude hacer este acto de policía, porque mi
vecino iba a hacer lo mismo y ambos nos recatamos para
ocultar el secreto; es decir, cada uno tragó lo mejor que
pudo, y otro tanto le sucedía a cada convidado. Pasado el
primer momento, hablamos todos para engañarnos. Juliana,
la señorita que estaba a mi derecha, y que pretendía tener
un gusto muy delicado y estar siempre a la moda, quiso
hacerme creer que aquella bebida que tomaba por primera
vez, no le era extraña. ¡Me gusta tanto el café!, decía hacien-
do gestos de horror. Clotilde, que estaba un punto más ade-
lante, decía también: ¡es tanto lo que me gusta el café! Pero
no puedo tomarlo sin que se me resientan los nervios.

- Yo estaba excitado por el vino de consagrar que había toma-
do, y no pude contenerme:

- Juan de las Viñas, dije en voz alta, ¿cuánto te abonan por
útiles de escritorio en tu oficina?
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- Poca cosa, contestó con sorpresa el interpelado; ocho pe-
sos al año; ¿pero por qué me lo preguntas?

- Porque no puedo explicar el despilfarro que haces de tinta,
hombre.

- ¿Qué quieres decir?

- Que nos has dado tinta de uvilla con tártaro en este impú-
dico brevaje que acabas de propinarnos.

- Caballero, me parece que...

- ¡Que me debes dar chocolate. Ahora no soy caballero, no
soy sino un hombre herido en lo más caro que tiene, en su
guargüero, soy un león enfurecido; y si no me das chocola-
te, te despedazo aquí en presencia de tu tierna esposa y de
tus tiernos hijos.

- Eres un hombre sin civilizar, un bárbaro, un indio bravo. No
sabes tomar café, la bebida de moda.

- ¡Cómo!, ¿me llamas indio bravo después de hacerme tomar
café batido, servido con queso y retoritas? Te despedazo.

- Caballero, mire usted en qué casa está... dijo Magdalena
Parra de Viñas.

- Mi señora, estoy en una casa donde se bate el café: pido
chocolate.

- ¡Sí!, ¡chocolate!, ¡chocolate!, clamaron todos los hombres,
insolentes por el vino, e incitados por mi mala crianza.

La escena se convirtió rápidamente en una escena de con-
fianza. Todos se reían, todos gritaban. Juan de las Viñas me
pidió una satisfacción. ¡Como quieras, le contesté! Estoy
dispuesto no sólo a satisfacerte, sino a probarte que el café
ha sido hecho en chorote... Viñas estaba un poco serio; pero
otro de los conmilitones propuso: bauticémoslo con café y
pongámosle otro nombre.

Por no recibir el café en la crisma, y también porque vio que
todo el pueblo estaba contra él, se echó a reir al fin, y dijo
subiéndose sobre un cajón, y tomando el pocillo de chocola-
te que estaba apurando su inocente esposa. ¡Pido la palabra!
La tiene Viñas, con tal que no hable de café, contestó un
insolente.

Señores, dijo sin zeta ninguna y en el más puro castellano el
buen Viñas, que había estado a la moda durante un momen-
to, y que por un accidente volvía a su lenguaje, a su tono y a
su felicidad habitual: ¡señores, propongo un brindis con cho-
colate contra el café!

¡Bravo!, ¡bravo!, ¡bien! ¡Magnífico! ¡Admirable! ¡Hurra! ¡Hucha
perro!, gritamos todos enternecidos, sorprendidos, vencidos,
conmovidos, mientras que Viñas aguardaba parado, encajo-
nado, encantado, admirado, ruborizado.

Y en nuestra feroz alegría palmoteábamos y bajábamos a
Viñas de su cajón en nuestros brazos, y lo estrechábamos, y
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llorábamos sobre su faz. Hubo alguno que no pudiendo mo-
derar su entusiasmo, le hacía tambora en la cabeza.

Viñas quedó resarcido de sobra con aquel triunfo oratorio y
aquella ovación fraternal, del fiasco de su café.

Tomamos buen chocolate improvisado y nos fuimos a la sala
para que vinieran a cenar los músicos. La mitad de los hom-
bres se volvió con ellos, y la otra mitad se dividió por mitades;
una que se quedó en la sala y otra que se vino con los
músicos. De la mitad que quedó en la sala una mitad se
apareció a pocos momentos en el comedor. Comimos más,
bebimos más y fumamos con un furor homérico. A los músi-
cos los cuidamos con un furor intermitente: los hacíamos
tomar ajiaco después del dulce, o interrumpir una jícara de
chocolate para contestar a un brindis con vino seco. Les
alcanzábamos cigarro encendido cuando empezaban a to-
mar frito, y les hacíamos tomar agua después de tomar aguar-
diente. Concluyeron al fin, volvieron sumamente complaci-
dos a tomar sus instrumentos musicales y tocaron con una
fuerza descomunal durante dos horas seguidas. A las tres
de la mañana gritábamos durante el baile: ¡oído!, ¡viva mi
pareja!, ¡viva el buen humor!, ¡viva quien baila! Los peinados
de las mujeres, que se mantenían modestas y tolerantes,
era lo único descompuesto que había en ellas, porque cada
media cadena obligada les hacía una borrasca sobre el crá-
neo, al revés de lo que dice Víctor Hugo.

Hubo un momento sublime de reposo y de respetuoso silen-
cio, durante el cual asesamos. Habíamos bailado tres horas
seguidas sin intermisión, y era la una y media de la mañana.
Dejar acabar el baile hubiera sido delito; prolongar el inte-
rregno, atrocidad; seguir bailando, suicidio. ¿Qué hizo el bueno
de Viñas? Fue e inventó una cosa que no estaba en el progra-
ma de la fiesta; sacó una guitarra, mudo testigo de sus
examores con su esposa, cuando ésta no lo era aún, y propu-
so a Juliana que cantara.

¡Pero si yo no canto!, exclamaba aquella adoradora del café.

¡Cómo no ha de cantar!, le decíamos todos, y sin más razón
que ésta, y una vaga sospecha que circuló a ese tiempo de
que efectivamente cultivaba aquel arte encantador, le deja-
mos la guitarra en el regazo. Media hora se pasó en templar-
la y en registrarla, al cabo de la cual tosió disimuladamente
y empezó en voz baja, algo acatarrada, aquella canción que
entonces era de moda:

¡Hermosa, ven, y surcaremos juntos

El mar inmenso de la triste vida!

¡Hermosa, ven, y mi fatal herida
Ciérrala ya por el eterno Dios!

Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pin.

¡Ciérrala yaaa!, por el eterno Diooos!
La, ra, la, ra, la, ra, lá.

Hermosa, ven, y surcaremos juntos...

Iba a repetir la romántica cantora todo el convite a navegar;
iba ya a llegar a la curación de la herida, cuando al hacer un
trino en la voz y un arpegio en la guitarra, ¡pao!, hizo la prima,
reventada en el quinto traste. La pobre prima, adelgazada
durante los amores de Viñas con su Parra, no pudo empezar
con salud la segunda época de sus glorias. ¡Ay!, ¡qué difícil
es que una prima alcancepara dos amores! Dicen que las
primas limeñas resisten hasta cuatro; pero las nuestras
quedan exhaustas en el primero. No habiendo otra prima a
mano, fue menester renunciar al placer de oír por tercera
vez el convite a surcar juntos, y pasamos a otra cosa.

Esa otra cosa no podía ser sino volver a bailar, y lo hicimos
con gozo hasta las cuatro de la mañana en que empezamos
a despertar a los chiquitos que dormían en los canapés, a
rebullir a las criadas que dormían en el corredor para que
encendieran las linternas, y a buscar los pañolones perdi-
dos o confundidos. Las madres se cobijaron la cabeza con el
pañolón y se pusieron los sombreros amarrándose el barbo-
quejo. Las señoritas buscaron los brazos de sus galanes, y
salimos bien arropados todos a la fría atmósfera de la calle,
cantando a voz en cuello los hombres:

¡Hermosa, ven, y surcaremos juntos!

Hoy son huérfanos de padre y madre los hijos de Viñas: de
aquellas hermosas jóvenes con quienes tomé o iba tomando
una taza de café, once han muerto; una (Juliana), está hace
años loca; tres son ricas y felices; seis piden limosna ver-
gonzante; dos son monjas y están expatriadas.

¡Triste campo es el de los recuerdos! Cada vez que entra uno
entre su triste memoria, se espanta de ver tantas lápidas.
Aquí yace... aquí yace... es lo que va leyendo. ¡Como en el
cementerio, no se mide un paso sin que uno vea la boca de
una bóveda!


