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Juan de las Vinas saluda a usted y le ruega que concurra esta noche a su casa a tomar una taza de café

Esta boleta, en papel azul, de carta, con una vineta que
representa un amor dormido, tiene, como lo ves, la fecha de
1848. La impresion es de Cualla: los tipos no dejan duda.

El café me era conocido como un remedio excelente, feo como
todo remedio, mas no lo conocia bajo la faz de bebida tan
deliciosa que mereciese un convite. En un jueves santo, dia
de ayuno y de abstinencia, habia solido tomar una tacita de
café; y en una que otra indisposicién de estbmago, se me
habia propinado una tacita de agua en que se habian hervido
tres granos de café. Me parecia que aquella solucién de
calamaco, que aquella agua de clbica, que aquel cocimiento
defilaila no se podia prestar gran cosa para los placeres de la
amistad y de la reunién. No comprendia cémo mi amigo el
senor de las Vinas y sus convidados, mozos de excelente
humor y mejor salud, que de seguro no habian ayunado ese
dia, ni se habian abstenido de carnes, fueran a gastar una
noche tomando café. Mi estémago sollozaba con la idea de
renunciar esa noche a mi chocolate de media canela, aroma-
tico y alimenticio; pero mi espiritu novelero se exaltaba con la
idea siempre magica de ir a penetrar lo desconocido. El choco-
late era para mi un amigo de infancia; pero me halagaba la
idea de ir a conocer aquel extranjero a la moda. jPerra natura-
leza humanal! ¢Qué necesidad tenia yo de nuevas amistades?

Sea como fuere, yo no renuncié al convite. A las siete de la
noche me dirigi a la casa de Vihas, armado de punta en
blanco. El traje de baile que se usaba en aquel tiempo y era
el que yo llevaba, consistia en zapato sin tacon, pantalén
con ancha trabilla, lleno de pliegues en la cintura y suma-
mente angosto en su parte inferior. Presencié una vez el
caso de que un dandy tuviera que colgar sus pantalones
sobre una viga, y meterse en ellos para que el peso del cuer-
po hiciera entrar las piernas en aquellos tarros. El chaleco
era de seda y tenia enormes solapas. La casaca de pano
negro era de las llamadas punta de diamante, porque la falda
era tan angosta y puntiaguda, que cuando el caballero se
inclinaba para ponerse a los pies de una dama, la falda se
levantaba recta y formaba un angulo de setenta y un grados
con las piernas del héroe. La corbata era muy ancha y se
echaba con doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy
anchos también, volteaban, dando a las caras un aire de
candor que engand a muchos y a muchas. No hay que fiarse
en el candor de las caras que tienen cuellos volteados, ni en
la gravedad que ostentan las que usan cuellos parados: uno
y otra son enganosos y falaces.

Jose Maria Vergara y Vergara

La sala del sefiory la senora Vinas era de una sencillez patriar-
cal. Las blancas paredes no tenian mas adorno que el que les
ponen a los difuntos cuando su inconsolable viuda, sus afligi-
dos huérfanos y sus inconsolables amigos les dicen: quede
usted con Dios. Ya se entiende que hablo de la cal.

iLa call, triste presente

Que el hombre rinde al hombre,

jComo un lauro postrer que da a su frente!
De esto nadie se asombre,

Que al decir los poetas lloradores

«Yo regaré de flores,

Dulce amigo, tus restos adorados

Entre la negra y triste sepultura,

Usan de una figura

Retdrica, de un tipo asi tal cual;

Lo que riegan no son flores sino cal.

Sobre la blanca cal de las paredes (que el papel no era de lo
mas comun en esa época), habia laminas que nada tenian
de homogéneas: eran un San José, al 6leo, obra de Figueroa;
un cuadro que representaba la muerte de Napoledn y dos
laminas en cristal: la una figuraba a Cleopatra escondiéndo-
se en el seno un lagarto, y la otra a Matilde cerrandose un
ojo con un dedo para indicar que lloraba a Malek Adel. jPobre
Malek Adel! jCuanto lloré por tu suerte entonces, que me
creia yo tan rico de lagrimas! Y cuando lleg6 la hora de llorar
sobre mi mismo, no encontré ni una en mis ojos: todas
habian caido sobre tu sepulcro, sobre Corina, sobre Atala y
otros personajes que no eran de mi parroquia! jLas cosas
que hace uno de muchacho! Y el interés que se toma por
Oscar y Amanda, Numa Pompilio y otros sin generales! Pero
a decir verdad, esta sensibilidad no esta de por demas: a ella
se debe que uno debe aprender la historia romanayy la griega
al dedillo y obtener una calificacion de «sobresaliente con
aclamacién», como la obtuve yo en un certamen en que
recité de pe a pa todas las guerras plnicas. jQué tal si enton-
ces me examinan en la historia de mi misma patria, que
nunca me ensefnaron en la universidad! Indudablemente
me habrian calificado réprobo sobresaliente, porque hasta
hace poco fue que supe que habia existido un tal Gonzalo
Jiménez de Quesada y otros varones. Esto lo supe mucho
después que aprendi a tomar café. Y a propésito del café, me
habia olvidado de que estaba describiendo una sala.
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Los canapés forrados en zaraza, los taburetes de vaqueta,
las mesas pintadas de mala mano, todo indicaba una media-
nia de esas que se llaman con el adjetivo decentes. Para mi
no hay ni puede haber mediania que no sea indecorosa. Un
lujo habia en la sala, y ese no pertenecia al amigo Vinas: las
parejas. Veinte muchachas que ni bajaban de los diezy ocho
ni pasaban de los veinticuatro anos; veinte muchachas rolli-
zas, de caras ovaladas y llenas de hoyuelos, de mejillas pin-
tadas por la salud y la juventud, de ojos picaros pero inocen-
tes, amorosos pero senoriles, de bocas frescas que se pere-
cian por hablar, pero que callaban modestas; de cuerpos
rollizos vestidos con humildes camisones de zaraza, y sin
mas adornos en las cabezas que dos trenzas de abundante
pelo; veinte doncellas listas para ser buenas esposas y bue-
nas madres; con ausencia total de lectura de novelas de
Dumas, y de romanticismo y de jaranas; tales eran las pare-
jas con que se puso una contradanza que hizo estremecer la
tierra en sus ejes, y se bailaron unos sendos valses que
hicieron estremecer los ejes entre sus bocines.

Las parejas hombres, o sean parejos, eran de lo mas disparejo
que puede darse en vestidos y en figuras. Unos gastabamos
casaca, pero yo vi a uno que bailé con chaqueta. Era una
tertulia casera. La contradanza, gloria de nuestros padres 'y
gloria nuestra, de que se han privado nuestros hijos por ...
pepitos, era y es (si se vuelve a bailar), el mas decoroso y
galante, el mas vistoso y caballeresco de todos los bailes.
Cuando la pareja que iba poniendo la contradanza llegaba al
fin de la hilera, era de verse aquel concertado desorden,
aquella sistematica anarquia, aquel arreglado movimiento
con gue se movian cuarenta personas ejecutando a un tiempo
las vistosas figuras. Y si la contradanza era obligada, es
decir, compuesta de figuras muy dificiles, habia un momen-
to, aquel en que se ejecutaba el paso mas obligado, en que
hasta el espectador gozaba como no han sonado gozar estos
pepitos que corcovean hoy en las alfombradas salas. El re-
gistro de los clarinetes despertaba los corazones; el redoble
en la tambora los hacia saltar, y al romper la musica con la
primera parte de la contradanza, los hacia hablar. Si, sefor,
como usted lo oye; los corazones hablaban, que yo los of. jA
sacar parejas!, gritaban los mas alegres, y todos nos precipi-
tdbamos a sacar la que estaba comprometida. Puestos en
hilera, el afortunado mortal a quien tocaba poner la contra-
danza, aguardaba a que la musica tocase la primera parte
para romper el baile, y mientras tanto decia algunas pala-
bras a su companiera, que bien gratas habian de ser, puesto
que la veiamos remilgarse bajando sus parpados sobre sus
alegres ojos. El que estaba de segunda pareja aguardaba
con los dedos pulgares metidos entre el chaleco, y haciendo
abanico con la mano abierta; y otros de los que habian que-
dado mas abajo, divertian su impaciencia llevando con los
pies el compas de la retumbante musica de viento que aque-
lla noche era de vendaval.

Unas dos contradanzas y unos tres valses redondos se ha-
brian bailado cuando en un interregno se aparecié en la sala
mi amigo el de las Vihas y con su misma cara de alma de
cantaro que conservd hasta la muerte, adornada en ese
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momento con sonrisa de gala, dijo en voz alta: jzefnores,
vamoz a tomar café!

El golpe estaba dado, la situacién era draméatica. Por pronun-
ciar dos zetas y la palabra café habia gastado Vifas cincuen-
ta pesos redondos. Nos lanzamos a tomar los brazos de las
hermosas convidadas, y nos dirigimos al comedor. Vinas nos
precedia llevando del brazo a su esposa, Magdalena Parra,
que ya es muerta. Un manojo de plumas se necesitarian
para describir aquel comedor, acostumbrado a ser teatro de
juntas pacificas, y que esa noche iba a servir de campo de
batalla; jqué digo, servir!, que habia servido ya en los apres-
tos del refresco, pues se habia removido este mundoy el otro
para ponerlo decente. Un bano de tierra blanca habia enluci-
do las paredes. Donde la pared por su altura estaba incélu-
me, corriente; pero jcomo habria sentado la blanca tierra en
la zona himeda, es decir, en dos varas de altura, donde el
verde de la humedad atropellaba las férmulas, saltando a la
cara como un cigarrén! ;Cémo habria quedado en todos los
puntos en que se habia hecho hoyo por las puntas de las
mesas, por los palitroques de los taburetes, por los saltos
del perro Medoro o coger la pelota que lanzaban los chicos,
saltos que habian dejado en la pared una especie de
pentagramas curvilineos formados por sus garras? La mesa
en que comia todos los dias el senor de las Vinas, rodeado de
sus hijos como una vifia de sus vastagos, era a proposito
para aquella parra y aquellas vinas, pero insuficiente para
los convidados, y se habia tomado el partido de agregarle
varias mesitas. Las que eran muy bajas se habian alzado
sobre ladrillos, y aunque tambaleaban como Edda delante de
su amado, éste no era mucho inconveniente; pero las que
habian quedado altas tenian la ventaja de la solidez en cam-
bio de la abominable joroba que imprimian al mantel. Vinas
me consulté sobre esta abominacién un poco antes de lla-
mar a los convidados: y yo, viendo que no habia remedio en lo
humano, le dije: el mar es lo mas plano que se conoce, y sin
embargo se desnivela cuando se agita, y asi es mas solem-
ne. Vinas quedé tranquilo con esta aplicacion. Habia tabure-
tes de todas formas, platos de todos colores, gente de todas
clases y ninos de todas las edades, porque las senoritas
convidadas habian ido con sus padres, éstos con sus hijos
chiquitos, y éstos Ultimos con todas las criadas de la casa.
Los convidados eran cuarenta y los asistentes cuarenta mil.
Nos sentamos, si; aunque me pese el decirlo, nos sentamos
cuarenta personas en treinta taburetes. El como, se ignora
y se ignorara siempre. Magdalena Parra de Vifas que no se
sentaba hacia tres dias, bien hubiera querido sentarse aun-
que no fuera sino por poder llorar con descanso; pero, jqué
sentarse en aquella Babilonia! El refresco empez6 por ajiaco,
el modesto, el irreemplazable ajiaco, que si figurara en algln
lenguaje, deberia tener por significado: mérito sélido. Tras
del ajiaco siguieron unos hermosos pollos asados, dignos de
un principe conveleciente. Tras de los pollos hubo vinos:
vino tinto, vino dulce y vino de consagrar. Tomamos mas de
lo justo, aunque no tomamos con injusticia; nos alegramos
y nos enternecimos. {En esta delicada situacién de animo
se oy6 en la cercana cocina un ruido de molinillos, y acto
continuo entraron tres criadas bien vestidas, trayendo en
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tres grandes azafates pastusos, muchos pozuelos blancos
llenos de café!

Fue el segundo momento solemne. Todos mirdbamos, con
curiosidad aquel licor negro y espeso que venia entre sus
sepulcros blancos, como las almas de los fariseos. Nos pu-
sieron por delante a cada convidado nuestro pocillo de café
hervido y batido, y cada uno dio el primer sorbo. jOh Silval, joh
Silval, jqué sorbo!, jqué sorbo!

Si este articulo llevara nimeros romanos, qué bien divididas
quedarian las situaciones draméaticas! Figlrate los nime-
ros: Antes de «Juan de las Vifias» un |. Después del «zefores,
vamoz a tomar café» el ll; y tras de los «pozuelos blancos
llenos de café», el lll. El drama estaria hecho; no faltaria sino
ponerle un nombre bien romantico, como El Confiteor, o
Angel del crimen, o El punal santo, o Una Borrasca en las
unas, o La Segunda hoja de un libro, o cualquiera otra cosa
romantica, significativa y sonora. Todavia le faltaria algo:
ponerlo en verso, y esto no seria muy dificil; por ejemplo,
este dialoguito:

sINo os parece, el de Cardona
Que el café estd muy cargado?
Estd requetecargado

Y hace dafio a mi persona.
Que le falta aziicar creo,

INo os lo parece, Cardona?
No lo nota mi persona,

Mes, 5i lo creo de recreo.

Cuando el consonante es asi, muy rebuscado y poco vulgar,
seria algo mas dificil; pero echando mano de consonantes
mas socorridos se andaria muy aprisa.

Pero sigamos con el café.

Apurado el primer sorbo, apartamos respetuosamente el po-
cillo, y yo volvi la cara para escupir con mana y sin que nadie
lo notara, el puiado de afrecho que me habia quedado en las
fauces; pero no pude hacer este acto de policia, porque mi
vecino iba a hacer lo mismo y ambos nos recatamos para
ocultar el secreto; es decir, cada uno tragd lo mejor que
pudo, y otro tanto le sucedia a cada convidado. Pasado el
primer momento, hablamos todos para enganarnos. Juliana,
la senorita que estaba a mi derecha, y que pretendia tener
un gusto muy delicado y estar siempre a la moda, quiso
hacerme creer que aquella bebida que tomaba por primera
vez, no le era extrana. jMe gusta tanto el café!, decia hacien-
do gestos de horror. Clotilde, que estaba un punto mas ade-
lante, decia también: jes tanto lo que me gusta el café! Pero
no puedo tomarlo sin que se me resientan 1os nervios.

- Yo estaba excitado por el vino de consagrar que habia toma-
do, y no pude contenerme:

- Juan de las Vinas, dije en voz alta, ¢cuanto te abonan por
Utiles de escritorio en tu oficina?
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- Poca cosa, contestd con sorpresa el interpelado; ocho pe-
sos al ano; ¢pero por qué me lo preguntas?

- Porque no puedo explicar el despilfarro que haces de tinta,
hombre.

- ¢Qué quieres decir?

- Que nos has dado tinta de uvilla con tartaro en este impu-
dico brevaje que acabas de propinarnos.

- Caballero, me parece que...

- iQue me debes dar chocolate. Ahora no soy caballero, no
soy sino un hombre herido en lo mas caro que tiene, en su
guargliero, soy un leén enfurecido; y si no me das chocola-
te, te despedazo aqui en presencia de tu tierna esposay de
tus tiernos hijos.

- Eres un hombre sin civilizar, un barbaro, un indio bravo. No
sabes tomar café, la bebida de moda.

- {Cémo!, ¢ me llamas indio bravo después de hacerme tomar
café batido, servido con queso y retoritas? Te despedazo.

- Caballero, mire usted en qué casa esta... dijo Magdalena
Parra de Vinas.

- Mi sefnora, estoy en una casa donde se bate el café: pido
chocolate.

- {Si!, ichocolate!, jchocolate!, clamaron todos los hombres,
insolentes por el vino, e incitados por mi mala crianza.

La escena se convirtié rapidamente en una escena de con-
fianza. Todos se reian, todos gritaban. Juan de las Vinas me
pidié una satisfaccion. jComo quieras, le contesté! Estoy
dispuesto no sélo a satisfacerte, sino a probarte que el café
ha sido hecho en chorote... Vinas estaba un poco serio; pero
otro de los conmilitones propuso: bauticémoslo con café y
pongamosle otro nombre.

Por no recibir el café en la crisma, y también porque vio que
todo el pueblo estaba contra él, se eché a reir al fin, y dijo
subiéndose sobre un cajén, y tomando el pocillo de chocola-
te que estaba apurando su inocente esposa. jPido la palabra!
La tiene Vinas, con tal que no hable de café, contestd un
insolente.

Senores, dijo sin zeta ninguna y en el mas puro castellano el
buen Vinas, que habia estado a la moda durante un momen-
to, y que por un accidente volvia a su lenguaje, asu tonoy a
su felicidad habitual: jsenores, propongo un brindis con cho-
colate contra el café!

iBravo!, jbravo!, jbien! jMagnifico! jAdmirable! jHurra! jHucha
perrol, gritamos todos enternecidos, sorprendidos, vencidos,
conmovidos, mientras que Vinas aguardaba parado, encajo-
nado, encantado, admirado, ruborizado.

Y en nuestra feroz alegria palmotedabamos y bajabamos a
Vinas de su cajon en nuestros brazos, y lo estrechabamos, y
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llordbamos sobre su faz. Hubo alguno que no pudiendo mo-
derar su entusiasmo, le hacia tambora en la cabeza.

Vinas quedo resarcido de sobra con aquel triunfo oratorio y
aquella ovacion fraternal, del fiasco de su café.

Tomamos buen chocolate improvisado y nos fuimos a la sala
para que vinieran a cenar los musicos. La mitad de los hom-
bres se volvié con ellos, y la otra mitad se dividié por mitades;
una que se quedd en la sala y otra que se vino con los
musicos. De la mitad que quedd en la sala una mitad se
aparecio a pocos momentos en el comedor. Comimos mas,
bebimos mas y fumamos con un furor homérico. A los musi-
cos los cuidamos con un furor intermitente: los haciamos
tomar ajiaco después del dulce, o interrumpir una jicara de
chocolate para contestar a un brindis con vino seco. Les
alcanzabamos cigarro encendido cuando empezaban a to-
mar frito, y les haciamos tomar agua después de tomar aguar-
diente. Concluyeron al fin, volvieron sumamente complaci-
dos a tomar sus instrumentos musicales y tocaron con una
fuerza descomunal durante dos horas seguidas. A las tres
de la manana gritAbamos durante el baile: joido!, jviva mi
parejal, jviva el buen humorl!, jviva quien baila! Los peinados
de las mujeres, que se mantenian modestas y tolerantes,
era lo Ginico descompuesto que habia en ellas, porque cada
media cadena obligada les hacia una borrasca sobre el cra-
neo, al revés de lo que dice Victor Hugo.

Hubo un momento sublime de reposo y de respetuoso silen-
cio, durante el cual asesamos. Habiamos bailado tres horas
seguidas sin intermisioén, y era la una y media de la manana.
Dejar acabar el baile hubiera sido delito; prolongar el inte-
rregno, atrocidad; seguir bailando, suicidio. ¢ Qué hizo el bueno
de Vinas? Fue e invent6 una cosa que no estaba en el progra-
ma de la fiesta; sacé una guitarra, mudo testigo de sus
examores con su esposa, cuando ésta no lo era adn, y propu-
so a Juliana que cantara.

iPero siyo no canto!, exclamaba aquella adoradora del café.

iCémo no ha de cantar!, le deciamos todos, y sin mas razén
que ésta, y una vaga sospecha que circul6 a ese tiempo de
que efectivamente cultivaba aquel arte encantador, le deja-
mos la guitarra en el regazo. Media hora se pasé en templar-
la y en registrarla, al cabo de la cual tosié disimuladamente
y empezd en voz baja, algo acatarrada, aquella cancién que
entonces era de moda:

jHermosa, ven, y surcaremos juntos
Elmar inmenso de la triste vida!
Hermosa, ven, y mi fatal herida
Ciérrala ya por el eterno Dios!

Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pin.
jCiérrala yaaal, por el eterno Diooos!
La, ra, la, ra, la, ra, ld.

Hermosa, ven, y surcaremos juntos...
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Iba a repetir la romantica cantora todo el convite a navegar;
iba ya a llegar a la curacion de la herida, cuando al hacer un
trino en la voz y un arpegio en la guitarra, jpao!, hizo la prima,
reventada en el quinto traste. La pobre prima, adelgazada
durante los amores de Vinas con su Parra, no pudo empezar
con salud la segunda época de sus glorias. jAy!, jqué dificil
es que una prima alcancepara dos amores! Dicen que las
primas limenas resisten hasta cuatro; pero las nuestras
quedan exhaustas en el primero. No habiendo otra prima a
mano, fue menester renunciar al placer de oir por tercera
vez el convite a surcar juntos, y pasamos a otra cosa.

Esa otra cosa no podia ser sino volver a bailar, y lo hicimos
con gozo hasta las cuatro de la manana en que empezamos
a despertar a los chiquitos que dormian en los canapés, a
rebullir a las criadas que dormian en el corredor para que
encendieran las linternas, y a buscar los panolones perdi-
dos o confundidos. Las madres se cobijaron la cabeza con el
panoldny se pusieron los sombreros amarrandose el barbo-
quejo. Las senoritas buscaron los brazos de sus galanes, y
salimos bien arropados todos a la fria atmosfera de la calle,
cantando a voz en cuello los hombres:

jHermosa, ven, y surcaremos juntos!

Hoy son huérfanos de padre y madre los hijos de Vinas: de
aquellas hermosas jovenes con quienes tomé o iba tomando
una taza de café, once han muerto; una (Juliana), esta hace
anos loca; tres son ricas y felices; seis piden limosna ver-
gonzante; dos son monjas y estan expatriadas.

iTriste campo es el de los recuerdos! Cada vez que entra uno
entre su triste memoria, se espanta de ver tantas lapidas.
Aqui yace... aqui yace... es lo que va leyendo. jComo en el
cementerio, no se mide un paso sin que uno vea la boca de
una béveda!
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