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Las tres tazas

Taza Primera

Soy coleccionador, bibliómano o anticuario; no sé cuál de las
tres cosas será; pero, sea lo que fuere, le confieso con rubor,
porque no se me oculta el ridículo que sigue a estos oficios
serviles en nuestra tierra. Si en lugar de eso fuera revolucio-
nario como don N... que está graduado ya de doctor en revo-
luciones, y que es muy bien recibido en la sociedad; o si
fuera militar, profesión que imprime carácter; o agiotista,
profesión que idealiza al individuo, lo confesaría en alta voz
y andaría con la frente tranquila y la conciencia erguida…
como dicen algunos que se retiran a la vida privada. Creo que
como dicen es «con la frente erguida y la conciencia tranqui-
la», y si yo he dicho al revés, no te afanes. Sería equivocación
del cajista, que de ésas he visto yo.

Pues iba diciendo que yo soy bibliófilo o cosa parecida; y por
esta razón poseo impresos en abundancia y variedad. Una de
estas variedades es la de esquelas de convites a entierros y
bautismos: de ofrecimiento de nuevo estado y de despedida.
¡Qué cosas he visto! Sobre cuántas boletas han caído lágri-
mas que se me han saltado a traición e impensadamente!
«Dionisio Rodríguez y Zoila Díaz se ofrecen a usted en su
nuevo estado», dice una esquela fechada en 1841. «Dionisio
Rodríguez y su señora ofrecen a usted un nuevo servidor»,
dice otra, fechada en 1842. «Ha muerto la señora Zoila Díaz,
dice otra. Su inconsolable esposo y sus huérfanos suplican
a usted que asista a las exequias mañana a las once». La
fecha es 1853. Estas esquelas recibidas a largos intervalos
no causan sino una impresión sencilla; ¡pero unidas así en
un libro! sin más distancia entre el matrimonio y la muerte
que una hoja de papel, ¡y sin más tardanza que la necesaria
para volver una foja! Así, amigo mío, la impresión es comple-
ta y el sabor que queda en el alma, es un sabor a asco de la
vida. La vida es una canallada, es un robo cuatrero, ¡es una
miseria! Esaú vendió su derecho de primer nacido por un
plato de lentejas; si hubiera sido su nacimiento el que ven-
día debiera haberlo vendido por el plato solo: darlo como len-
tejas hubiera sido un despilfarro horrible.

¿Quieres que sigamos fojeando? Mira lo que sigue. Un ami-
go mío me convida en 1849 a comer en su tornaboda, ¡y en
la foja siguiente me convida su esposa a acompañar el cadá-
ver de mi amigo al cementerio! Yo acepté ambas cosas: brin-
dé en el convite y lloré en el entierro. ¿Quieres que sigamos
fojeando? ¡Mira lo que sigue! Es un convite para unos certá-
menes de niñas. Una de las sustentantes es Clementina
Forero, de edad de ocho años. ¿Sabes quién era la abuela de
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esta niña? Zoila Díaz, a quien vi casar yo, que, según mi fe de
bautismo y mis barbas negras que peino, soy joven todavía;
pero que según el estudio de estas boletas soy un Matusa-
lén detestable. Y yo mismo, ¿qué seré mañana para el que
me herede estas colecciones, sino una antigualla curiosa,
un ente mitológico que existió? ¿Quién hará vivir mis ideas,
mis sentimientos? ¡Nadie! ¡nadie! «Un hombre al agua» gri-
tan en un buque cuando cae por descuido un marinero. Se
ve a la víctima debatiéndose con las olas, se ven sus movi-
mientos, se oye su voz, que invoca a Dios, que nombra a su
madre, a su esposa, que ofrece el oro que tiene en tierra al
que lo salve. Pasa un momento; ¿qué hay sobre el mar?
Nada. El buque se aleja: ¿qué deja atrás? Nada. Un hombre
es nada después de que se consume. ¡Las generaciones
son buques! de ellas se desprende un hombre que iba con
ellas, y cae a la tumba. Las generaciones siguen: ¿qué dejan
atrás? ¡Nada!

La vida, si no es más que este tutilimundi, en que pasan y
repasan figurillas, no vale ni el plato vacío de Esaú. No vale
nada, absolutamente nada. Cualquier negocio es a pura pér-
dida, mientras no haya negociantes que garanticen la perpe-
tuidad. Lo que más humilla al hombre es la muerte; es vivir
de arrendatario de la vida; es no tener nada propio. Cuando
menos lo piense, viene el dueño y le pide lo que posee. Esta
es una humillación por excelencia…

Dichosos los que dicen, quitando así a la muerte su humilla-
ción sin nombre: «La vida es una prueba, es un recodo del
camino, es un tambo en la ruta para descansar a su sombra
un momento. Nadie se va a vivir a un tambo; pues bien, la
vida no ha sido nunca de cal y canto tambo. Venimos de
Dios, hacemos un viaje alrededor de la tierra y nos volvemos
a Dios. ¿No hay franceses que salen de París, viajan, y vuel-
ven a los diez o doce años a París? Pues así sucede al hom-
bre respecto de Dios». ¡Oh! esta sed de inmortalidad del hom-
bre, si no hubiera Dios, sería un veneno delante del cual el
ácido prúsico sería un caramelo pectoral y calmante. Si los
volcanes rugen como rugen y braman como braman, será
porque se les ha figurado que no hay Dios. Yo en pellejo de
ellos, y con tal idea, no me estaría ni una hora sin un terre-
moto: me divertiría en matar al mundo a fuerza de estrujones.

¡Pero hay Dios! Aguantemos humildes la prueba de la vida.
Padezcamos la prueba de las boletas y déjame divertir un
poco la imaginación, porque allí alcanzo a ver al principio del
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¡Musa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, hazme el favor de decirme cómo diablos se pudiera hacer llegar a
las narices de mis actuales conciudadanos el perfume de aquel chocolate colonial!
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tomo una esquela en papel florete que me sonríe. Mírala,
¡qué cuca! E1 papel es un florete, español de lo más florete
que puede hacer el hombre, criatura nacida para hacer siem-
pre papel. E1 largo de la esquela es una cuarta, medida
española: el ancho, media; y el margen tiene cuatro dedos.
¿Quieres que la lea?

Doña Tadea Lozano

saluda a Ud. y le ruega que venga esta noche a tomar en
ésta su casa

el refresco que ofrece en obsequio de algunos amigos.

Señor don Cristóbal de Vergara.

Santafé y mayo 13 de 1813.

He oído contar en casa que este refresco fué de lo sonado,
de lo grande. Asistieron cincuenta personas de lo más esco-
gido que había en la ciudad: Nariño, Baraya, Torres, Madrid y
otros personajes por el estilo. Nariño estaba en vísperas de
marchar al Sur con su valiente ejército; y la marquesa de
San Jorge quería darle por despedida, lo que se llamaba en-
tonces un refresco, es decir, una taza de chocolate.

El palacio de la marquesa, era, tú lo sabes, la misma hermo-
sa sólida y opulenta casa que queda en la esquina de Lesmes,
y en que vive hoy don Ruperto Restrepo. Era y es una casa
cien veces mejor que lo que hoy se usa, estas casuchas que
se vengan en altura de techos de lo que pierden en exten-
sión de terreno; fábricas de tifos y de tristezas; copia exacta
de la generación actual; casas de gran fachada y sin huertas
ni jardines: con salas de veinte mil varas de alto y corrales de
vara en cuadro; casas que, en lugar de aquellas andaluzas y
espaciosas albercas en que corría a chorros la rica agua del
Boquerón, tienen bombas que pujan y brotan por la fuerza
una agua que sabe a magnesia y sédlitz. La casa de la mar-
quesa ahí está a la vista: es cien veces mejor que las de hoy.
Su dueño no debe cambiarla si no le dan doscientas casu-
chas de éstas que la moda levanta.

Pues en uno de sus salones fué donde se reunió la sociedad
que iba a tomar un refresco la noche del 13 de mayo de
1813. Treinta caballeros y veinticinco señoras y señoritas,
asistían. Era el traje de los caballeros, zapato de hebilla,
media de seda, pantalón rodillero con hebilla de oro, chaleco
blanco y casaca sin solapas, según la última moda, y que era
llamada Bonapartina. El traje de las señoritas consistía en
camisón de seda de talle muy alto y descotado, mangas
corridas, falda estrecha.

La gran sala estaba colgada de tela de seda recogida en
profusos pliegues. El mobiliario consistía en tres canapés
con prolija obra de talla dorada, y cuyos brazos semejaban
culebras que mordían una manzana. Fuera de los canapés
había unas cincuenta sillas de brazos, también doradas y
forradas como aquéllos, de damasco de Filipinas. Del techo
colgaban tres grandes cuadros dorados en que se veían los
retratos del conquistador Alonso de Olaya, fundador del
marquesado; de don Beltrán de Caicedo, último marqués de

San Jorge, por la rama de Caicedos; y de don Jorge de Lozano,
poseedor del marquesado en 1813.

El refresco tuvo lugar a las ocho de la noche, en el vasto
comedor. La mesa, cubierta con un mantel de alemanisco
de resplandeciente blancura, soportaba el enorme peso de
los platos de colaciones, las botellas de aloja y los botellones
de vino español. Sobre las servilletas dobladas reposaban
grandes platos: entre éstos había platos pequeños; y entre
los pequeños había pozuelos en que hacía visos azules y
dorados la espuma de un chocolate que estaba guardado en
pastillas hacía ocho años, en grandes arcones de cedro. El
cacao había venido desde Cúcuta, y para molerlo se habían
observado todas las reglas del arte, tan descuidadas hoy por
nuestras cocineras. Se había mezclado a la masa del cacao
canela aromática, y se había humedecido con vino. En segui-
da cada pastilla había sido envuelta en papel, para entrar en
el arcón en que iba a reposar ocho años. Para hacer el choco-
late no se habían olvidado tampoco las prescripciones de los
sabios. E1 agua había hervido una vez cuando se le echaba la
pastilla; y después de esto se le dejaba hervir otras dos,
dejando que la pastilla se desbaratara suavemente. E1 moli-
nillo no servía para desbaratar la respetable pastilla a porra-
zos como lo hacen hoy innobles cocineras; no, en aquella
edad de oro el molinillo no servía sino para batir el chocolate
después de un tercer hervor, y combinando científicamente
sus generosas partículas, hacerle producir esa espuma que
hacía visos de oro y azul, que ya no se ve sino en las casas de
una que otra familia que se estima. Preparado así el choco-
late, exhala un perfume…¡un perfume…! ¡Musa de Grecia, la
de las ingeniosas ficciones, házme el favor de decirme cómo
diablos se pudiera hacer llegar a las narices de mis actuales
conciudadanos el perfume de aquel chocolate colonial ! Esto
en cuanto al olfato; ¡pero en cuanto al sabor…! Es de advertir
que la regla usada entonces por aquellas venerables cocine-
ras, era la de echar dos pastillas por jícara, y ninguna de
aquellas sabias cocineras, se equivocaba. Si los convidados
eran diez, se echaban veinte pastillas. Hoy… ¡llanto cuesta el
decirlo! ¡quis talia fando temperet a lacrymis! Hoy… hay coci-
neras que echan a pastilla por barba. ¿Qué digo? ¡Hay casas
en que con una pastilla despachan tres víctimas!

Pero el sabor de aquel chocolate era igual a su perfume; la
cucharilla de plata entraba en el blando seno de la jícara con
dificultad. No se hacían buches de chocolate como ahora,
no; ni se tomaba de prisa, ni con los ojos abiertos y el espíri-
tu cerrado. Cada prócer de aquéllos cerraba un poquillo los
ojos, al poner la cucharita de plata llena de chocolate en la
lengua: le paladeaba, le tragaba con majestad; y don Camilo
de Torres dijo al gran Nariño al acabar de vaciar su jícara:
digitus Dei erat hic.

—Bene dixisti, contestó el presidente de Cundinamarca, depo-
sitando respetuosamente su pocillo sobre el plato. Es sabido
que Torres y Nariño eran hombres de muchísimo talento.

Con tales jícaras de chocolate fué que se llevó a cabo nues-
tra gloriosa emancipación política. Si hubiera sido el té su
bebida favorita, el acta del 20 de julio de 1810 no hubiera
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tenido más firmas que la del Virrey Amar, que nunca quiso
firmarla.

Olvidaba decir que la vajilla en que se sirvió aquel chocolate
de que vengo hablando, era toda de plata de martillo y que no
era prestada. En el fondo de cada plato estaba grabado el
blasón de aquella ilustre casa con el nombre de «Marqués de
San Jorge», que diez años más tarde había de cambiar su
dueño por el título de «Say Bogotá», haciendo así de sus
blasones un bodoque y tirándoselos a la cara a Fernando VII
al través de esos mares, que recorrieron sus altivos antepa-
sados armados de todas sus armas.

El aristocrático refresco había terminado. Los agraciados
volvieron al salón precedidos por el gran Nariño que daba el
brazo a la marquesa de San Jorge.

Apenas llegaron al salón rompió la música de cuerda que
estaba prevenida, con una alegre contradanza que hizo sal-
tar de alegría a todos los que la escuchaban. Puso la contra-
danza el elegante Madrid con la hermosa doña Genoveva
Ricaurte. Las figuras fueron paseo, cadena y triunfo, en la
primera parte; y en la segunda alas cruzadas, paso de Venus
y ruedas combinadas. Tras de la contradanza se bailaron un
capitusé, un zorongo, un ondú y dos cañas.

Eran las doce de la noche, dadas en el gran reloj de cuco que
sonaba en la recámara, y los convidados se prepararon para
retirarse. Los hombres pidieron a sus pajes sus ricas capas
de paño de grana, su espada y su sombrero de castor: las
mujeres pidieron a los caballeros sus mantos y sus pasto-
ras, y salieron precedidos de sus lacayos que llevaban gran-
des faroles para alumbrar las calles solitarias por donde se
retiraban los elegantes tertulianos.

Cuatro años después todos los hombres de aquella tertulia,
menos dos, habían sido fusilados: todas las mujeres, menos
tres, habían sido desterradas.

Morillo hizo su cosecha de sangre. Pasó aquella tempestad y
vino Bolívar. Con Bolívar vinieron los ingleses de la legión
británica, y con ellos, ¡cosa triste! el uso del café, que vino a
suplir la taza de chocolate.
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