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iMusa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, hazme el favor de decirme cémo diablos se pudiera hacer llegar a
las narices de mis actuales conciudadanos el perfume de aquel chocolate colonial!

Soy coleccionador, bibliomano o anticuario; no sé cual de las
tres cosas serd; pero, sea lo que fuere, le confieso con rubor,
porque no se me oculta el ridiculo que sigue a estos oficios
serviles en nuestra tierra. Si en lugar de eso fuera revolucio-
nario como don N... que esta graduado ya de doctor en revo-
luciones, y que es muy bien recibido en la sociedad; o si
fuera militar, profesidon que imprime caracter; o agiotista,
profesion que idealiza al individuo, lo confesaria en alta voz
y andaria con la frente tranquila y la conciencia erguida...
como dicen algunos que se retiran a la vida privada. Creo que
como dicen es «con la frente erguida y la conciencia tranqui-
la», y si yo he dicho al revés, no te afanes. Seria equivocacion
del cajista, que de ésas he visto yo.

Pues iba diciendo que yo soy bibliéfilo o cosa parecida; y por
esta razon poseo impresos en abundancia y variedad. Una de
estas variedades es la de esquelas de convites a entierros y
bautismos: de ofrecimiento de nuevo estado y de despedida.
iQué cosas he visto! Sobre cuantas boletas han caido lagri-
mas que se me han saltado a traicion e impensadamente!
«Dionisio Rodriguez y Zoila Diaz se ofrecen a usted en su
nuevo estado», dice una esquela fechada en 1841. «Dionisio
Rodriguez y su senora ofrecen a usted un nuevo servidor,
dice otra, fechada en 1842. <Ha muerto la sefora Zoila Diaz,
dice otra. Su inconsolable esposo y sus huérfanos suplican
a usted que asista a las exequias manana a las once». La
fecha es 1853. Estas esquelas recibidas a largos intervalos
no causan sino una impresion sencilla; jpero unidas asi en
un libro! sin mas distancia entre el matrimonio y la muerte
que una hoja de papel, iy sin mas tardanza que la necesaria
para volver una foja! Asi, amigo mio, la impresién es comple-
tay el sabor que queda en el alma, es un sabor a asco de la
vida. La vida es una canallada, es un robo cuatrero, jes una
miseria! Esal vendié su derecho de primer nacido por un
plato de lentejas; si hubiera sido su nacimiento el que ven-
dia debiera haberlo vendido por el plato solo: darlo como len-
tejas hubiera sido un despilfarro horrible.

¢Quieres que sigamos fojeando? Mira lo que sigue. Un ami-
g0 mio me convida en 1849 a comer en su tornaboda, jy en
la foja siguiente me convida su esposa a acompanar el cada-
ver de mi amigo al cementerio! Yo acepté ambas cosas: brin-
dé en el convite y lloré en el entierro. ¢Quieres que sigamos
fojeando? {Mira lo que sigue! Es un convite para unos certa-
menes de ninas. Una de las sustentantes es Clementina
Forero, de edad de ocho anos. ¢Sabes quién era la abuela de
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esta nina? Zoila Diaz, a quien vi casar yo, que, segln mi fe de
bautismo y mis barbas negras que peino, soy joven todavia;
pero que segln el estudio de estas boletas soy un Matusa-
Ién detestable. Y yo mismo, ¢qué seré manana para el que
me herede estas colecciones, sino una antigualla curiosa,
un ente mitolégico que existi6? ¢Quién hara vivir mis ideas,
mis sentimientos? jNadie! jnadie! «<Un hombre al agua» gri-
tan en un buque cuando cae por descuido un marinero. Se
ve a la victima debatiéndose con las olas, se ven sus movi-
mientos, se oye su voz, que invoca a Dios, que hombra a su
madre, a su esposa, que ofrece el oro que tiene en tierra al
que lo salve. Pasa un momento; ¢qué hay sobre el mar?
Nada. El buque se aleja: ¢qué deja atras? Nada. Un hombre
es nada después de que se consume. jLas generaciones
son buques! de ellas se desprende un hombre que iba con
ellas, y cae a la tumba. Las generaciones siguen: ¢qué dejan
atras? {Nada!

La vida, si no es mas que este tutilimundi, en que pasany
repasan figurillas, no vale ni el plato vacio de Esau. No vale
nada, absolutamente nada. Cualquier negocio es a pura pér-
dida, mientras no haya negociantes que garanticen la perpe-
tuidad. Lo que mas humilla al hombre es la muerte; es vivir
de arrendatario de la vida; es no tener nada propio. Cuando
menos lo piense, viene el duenoy le pide lo que posee. Esta
es una humillacién por excelencia...

Dichosos los que dicen, quitando asi a la muerte su humilla-
cion sin nombre: «La vida es una prueba, es un recodo del
camino, es un tambo en la ruta para descansar a su sombra
un momento. Nadie se va a vivir a un tambo; pues bien, la
vida no ha sido nunca de cal y canto tambo. Venimos de
Dios, hacemos un viaje alrededor de la tierra y nos volvemos
a Dios. ¢No hay franceses que salen de Paris, viajan, y vuel-
ven a los diez o doce ainos a Paris? Pues asi sucede al hom-
bre respecto de Dios». jOh! esta sed de inmortalidad del hom-
bre, si no hubiera Dios, seria un veneno delante del cual el
acido prisico seria un caramelo pectoral y calmante. Si los
volcanes rugen como rugen y braman como braman, sera
porque se les ha figurado que no hay Dios. Yo en pellejo de
ellos, y con tal idea, no me estaria ni una hora sin un terre-
moto: me divertiria en matar al mundo a fuerza de estrujones.

iPero hay Dios! Aguantemos humildes la prueba de la vida.

Padezcamos la prueba de las boletas y déjame divertir un
poco la imaginacion, porque alli alcanzo a ver al principio del
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tomo una esquela en papel florete que me sonrie. Mirala,
jqué cuca! E1 papel es un florete, espanol de lo mas florete
que puede hacer el hombre, criatura nacida para hacer siem-
pre papel. E1 largo de la esquela es una cuarta, medida
espanola: el ancho, media; y el margen tiene cuatro dedos.
¢Quieres que la lea?

Dosia Tadea Lozano

saluda a Ud. y le ruega que venga esta noche a tomar en
ésta su casa

el refresco que ofrece en obsequio de algunos amigos.
Serior don Cristdbal de Vergara.

Santafé y mayo 13 de 1813.

He oido contar en casa que este refresco fué de lo sonado,
de lo grande. Asistieron cincuenta personas de lo mas esco-
gido que habia en la ciudad: Narino, Baraya, Torres, Madrid y
otros personajes por el estilo. Narino estaba en visperas de
marchar al Sur con su valiente ejército; y la marquesa de
San Jorge queria darle por despedida, lo que se llamaba en-
tonces un refresco, es decir, una taza de chocolate.

El palacio de la marquesa, era, ti lo sabes, la misma hermo-
sa soblida y opulenta casa que queda en la esquina de Lesmes,
y en que vive hoy don Ruperto Restrepo. Era y es una casa
cien veces mejor que lo que hoy se usa, estas casuchas que
se vengan en altura de techos de lo que pierden en exten-
sion de terreno; fabricas de tifos y de tristezas; copia exacta
de la generacion actual; casas de gran fachaday sin huertas
ni jardines: con salas de veinte mil varas de alto y corrales de
vara en cuadro; casas que, en lugar de aquellas andaluzas 'y
espaciosas albercas en que corria a chorros la rica agua del
Boquerédn, tienen bombas que pujan y brotan por la fuerza
una agua que sabe a magnesia y sédlitz. La casa de la mar-
quesa ahi esta a la vista: es cien veces mejor que las de hoy.
Su dueno no debe cambiarla si no le dan doscientas casu-
chas de éstas que la moda levanta.

Pues en uno de sus salones fué donde se reuni6 la sociedad
que iba a tomar un refresco la noche del 13 de mayo de
1813. Treinta caballeros y veinticinco senoras y senoritas,
asistian. Era el traje de los caballeros, zapato de hebilla,
media de seda, pantaldn rodillero con hebilla de oro, chaleco
blanco y casaca sin solapas, segln la Gltima moda, y que era
llamada Bonapartina. El traje de las seforitas consistia en
camison de seda de talle muy alto y descotado, mangas
corridas, falda estrecha.

La gran sala estaba colgada de tela de seda recogida en
profusos pliegues. EI mobiliario consistia en tres canapés
con prolija obra de talla dorada, y cuyos brazos semejaban
culebras que mordian una manzana. Fuera de los canapés
habia unas cincuenta sillas de brazos, también doradas y
forradas como aquéllos, de damasco de Filipinas. Del techo
colgaban tres grandes cuadros dorados en que se veian los
retratos del conquistador Alonso de Olaya, fundador del
marquesado; de don Beltran de Caicedo, Gltimo marqués de
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San Jorge, por la rama de Caicedos; y de don Jorge de Lozano,
poseedor del marquesado en 1813.

El refresco tuvo lugar a las ocho de la noche, en el vasto
comedor. La mesa, cubierta con un mantel de alemanisco
de resplandeciente blancura, soportaba el enorme peso de
los platos de colaciones, las botellas de aloja y los botellones
de vino espanol. Sobre las servilletas dobladas reposaban
grandes platos: entre éstos habia platos pequenos; y entre
los pequenos habia pozuelos en que hacia visos azules y
dorados la espuma de un chocolate que estaba guardado en
pastillas hacia ocho anos, en grandes arcones de cedro. El
cacao habia venido desde Clcuta, y para molerlo se habian
observado todas las reglas del arte, tan descuidadas hoy por
nuestras cocineras. Se habia mezclado a la masa del cacao
canela aromatica, y se habia humedecido con vino. En segui-
da cada pastilla habia sido envuelta en papel, para entrar en
elarcon en que iba a reposar ocho anos. Para hacer el choco-
late no se habian olvidado tampoco las prescripciones de los
sabios. E1 agua habia hervido una vez cuando se le echaba la
pastilla; y después de esto se le dejaba hervir otras dos,
dejando que la pastilla se desbaratara suavemente. E1 moli-
nillo no servia para desbaratar la respetable pastilla a porra-
zos como lo hacen hoy innobles cocineras; no, en aquella
edad de oro el molinillo no servia sino para batir el chocolate
después de un tercer hervor, y combinando cientificamente
sus generosas particulas, hacerle producir esa espuma que
hacia visos de oro y azul, que ya no se ve sino en las casas de
una que otra familia que se estima. Preparado asi el choco-
late, exhala un perfume...jun perfume...! jiMusa de Grecia, la
de las ingeniosas ficciones, hazme el favor de decirme cémo
diablos se pudiera hacer llegar a las narices de mis actuales
conciudadanos el perfume de aquel chocolate colonial ! Esto
en cuanto al olfato; jpero en cuanto al sabor...!| Es de advertir
que la regla usada entonces por aquellas venerables cocine-
ras, era la de echar dos pastillas por jicara, y ninguna de
aquellas sabias cocineras, se equivocaba. Si los convidados
eran diez, se echaban veinte pastillas. Hoy... jllanto cuesta el
decirlo! jquis talia fando temperet a lacrymis! Hoy... hay coci-
neras que echan a pastilla por barba. ¢Qué digo? jHay casas
en que con una pastilla despachan tres victimas!

Pero el sabor de aquel chocolate era igual a su perfume; la
cucharilla de plata entraba en el blando seno de la jicara con
dificultad. No se hacian buches de chocolate como ahora,
no; ni se tomaba de prisa, ni con los ojos abiertos y el espiri-
tu cerrado. Cada procer de aquéllos cerraba un poquillo los
0jos, al poner la cucharita de plata llena de chocolate en la
lengua: le paladeaba, le tragaba con majestad; y don Camilo
de Torres dijo al gran Narino al acabar de vaciar su jicara:
digitus Dei erat hic.

—Bene dixisti, contest6 el presidente de Cundinamarca, depo-
sitando respetuosamente su pocillo sobre el plato. Es sabido
que Torres y Narino eran hombres de muchisimo talento.

Con tales jicaras de chocolate fué que se llevé a cabo nues-
tra gloriosa emancipacién politica. Si hubiera sido el té su
bebida favorita, el acta del 20 de julio de 1810 no hubiera
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tenido mas firmas que la del Virrey Amar, que nunca quiso
firmarla.

Olvidaba decir que la vajilla en que se sirvié aquel chocolate
de que vengo hablando, era toda de plata de martilloy que no
era prestada. En el fondo de cada plato estaba grabado el
blasén de aquella ilustre casa con el nombre de «<Marqués de
San Jorge», que diez anos mas tarde habia de cambiar su
dueno por el titulo de «Say Bogota», haciendo asi de sus
blasones un bodoque y tirdandoselos a la cara a Fernando VI
al través de esos mares, que recorrieron sus altivos antepa-
sados armados de todas sus armas.

El aristocratico refresco habia terminado. Los agraciados
volvieron al salén precedidos por el gran Narino que daba el
brazo a la marquesa de San Jorge.

Apenas llegaron al salén rompié la mdsica de cuerda que
estaba prevenida, con una alegre contradanza que hizo sal-
tar de alegria a todos los que la escuchaban. Puso la contra-
danza el elegante Madrid con la hermosa dona Genoveva
Ricaurte. Las figuras fueron paseo, cadena y triunfo, en la
primera parte; y en la segunda alas cruzadas, paso de Venus
y ruedas combinadas. Tras de la contradanza se bailaron un
capitusé, un zorongo, un ondd y dos canas.

Eran las doce de la noche, dadas en el gran reloj de cuco que
sonaba en la recamara, y los convidados se prepararon para
retirarse. Los hombres pidieron a sus pajes sus ricas capas
de pano de grana, su espada y su sombrero de castor: las
mujeres pidieron a los caballeros sus mantos y sus pasto-
ras, y salieron precedidos de sus lacayos que llevaban gran-
des faroles para alumbrar las calles solitarias por donde se
retiraban los elegantes tertulianos.

Cuatro anos después todos los hombres de aquella tertulia,
menos dos, habian sido fusilados: todas las mujeres, menos
tres, habian sido desterradas.

Morillo hizo su cosecha de sangre. Pasé aquella tempestad y
vino Bolivar. Con Bolivar vinieron los ingleses de la legion
britanica, y con ellos, jcosa triste! el uso del café, que vino a
suplir la taza de chocolate.

populardelujo.com

03



