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El eterno vuelo de Giselle

— No puedo asegurarlo, porque tengo amnesia. Eso dicen 
los médicos —dice, y es lo único que dice con absoluta 
certeza.

Una escuela literaria debería usar la infalible técnica 
narrativa de Giselle para enseñar a nóveles narradores. 
Y si así fuere, supongo que alguno de los relatos sería 
más o menos así…

Los médicos me han dictaminado amnesia el día de hoy. 
Creo que tienen razón. Ignoro si lo que les voy a contar 
es producto de la imaginación, o de algunos pequeños 
relámpagos de memoria que insisten en construirme un 
pasado. Como es obvio, la mayoría de los detalles se me 
escapan, cosas circunstanciales que sin embargo no 
logran alterar el drama central de mi relato. Lo único que 
puedo decir es que tengo, o creo tener, recuerdos muy 
vívidos de un accidente aéreo del cual salí ilesa. Ahora 
mismo no podría decir si haber sobrevivido fue mi ben-
dición o mi condena. A veces me sorprendo a mí misma 
por la cantidad de palabras que manejo y la información 
que tengo. Me sorprendo porque desde que me acuerdo 
vivo en la calle: soy una indigente más de esta ciudad fría 
e inclemente, que si en el pasado tuvo una vida con más 
comodidades, hoy en día prefiere la calle por elección. 
Es el único lugar que me ha recibido con amor y me ha 
aceptado con mis problemas, mis saltos al vacío y mis 
incongruencias.

Lo que contaré a continuación, lo sé porque me lo han 
referido personas de la calle que me vieron aparecer re-
pentinamente en su mundo. Esa versión, aunque no tenga 
certeza de ella, es la más consistente de todas cuantas 
he tejido y por eso quiero atenerme a ella. Confieso que 
hoy poco me importa la veracidad de tales hechos, pero 
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no deja de divertirme el juego de construir un pasado 
novelesco que, además, podría resultar cierto. Al fin 
de cuentas, nadie hasta el momento ha aparecido para 
desmentirme o reconocerme. Poco me importa ya lo que 
pasó porque me habitué a la calle. Tengo un compañero 
que me ama y con él disfrutamos andando como gitanos 
en esta metrópoli de sorpresas. Así que, a los que piensen 
que soy una oportunista, les digo que no estoy buscando 
retribuciones de ningún tipo. Hace tiempo dejé de vivir 
con la ilusión de encontrarme de frente conmigo misma; 
desistí porque no podía seguir viviendo el presente en 
busca de un pasado incierto, porque en la búsqueda de 
mi identidad fui maltratada como ser humano, y porque 
me enamoré de las únicas personas que me brindaron 
su apoyo.

Pepe me dijo que me encontró llorando, sentada en un 
andén cerca del cementerio Central. Él pasaba por allí 
porque estaba recogiendo rosas del piso, para luego 
arreglarlas un poco, envolverlas en celofán y tratar de 
venderlas a los enamorados en la noche. Trataré de re-
construir los diálogos que dice Pepe que tuvimos, y para 
ello tendré que recurrir al obligado y necesario Dice que 
dijo, Dice que dije, aunque suene odioso y le quite ritmo a 
la narración. Pueden ustedes, amables lectores, omitirlo 
mentalmente al final de cada acotación, si con ello se 
sienten más tranquilos.

— ¿Qué le pasa señorita? ¿Por qué llora? —dice que dijo 
Pepe cuando me vio, tratando de encontrar mi rostro con 
la mirada.

Dice que cuando levanté la cara para verlo mis ojos se ilu-
minaron, cosa que creo verdadera. Porque puedo imaginar 
a una mujer como yo, sumida en la más rotunda tristeza 
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Cree llamarse Giselle Campoalegre. Cree tener 44, y ser bogotana. Y cree, también, que sobrevivió a un 
accidente aéreo pero no sabe a cuál. Todo eso dice que cree, y está convencida de que algo ha de ser 
cierto. Sus compañeros de camino le dicen La siempreviva. De camino, digo yo, para nombrar esa horda 
de miserables que deambulan por la ciudad con la casa al hombro como cangrejos ermitaños. Mientras 
me cuenta El Cuento, sentados en un andén del centro de la ciudad, al menos cinco indigentes más se 
han arrimado a escucharla. La conocen, claro está, pero quieren oírla una vez más por el sólo placer de 
alucinar con la historia de nuevo, de salirse con la imaginación de su desdichado destino de legionarios 
del fin del mundo. Todos están tan concentrados y divertidos con las palabras de Giselle, que es fácil 
adivinar que se sienten en cine, viendo una película de Jacky Chan, por ejemplo. Como niños en el teatro, 
aferrados a sus sillas, que de vez en cuando se atreven a conversar con el héroe o el villano. Porque 
aquella historia tiene acción, drama, dolor e injusticia, tamizado todo aquello por un cedazo tejido con 
fino humor negro, inclemente, que a veces raya en la perversidad. Lo más impresionante de semejante 
cuento es la urdimbre literaria que lleva implícita. Porque Giselle construye y reconstruye esa historia 
con retazos de recuerdos, o trozos de la imaginación, de tal suerte que jamás afirma nada..
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y desolación, a la que una voz le pregunta qué le pasa, y 
cuando ella lo mira descubre que esa voz pertenece a un 
hombre que lleva en sus brazos, con extremo cuidado y 
dedicación, un cargamento de rosas rojas al borde de la 
muerte que piensa resucitar.

— No sé quién soy, señor. Ni por qué estoy aquí ni de 
dónde vengo. No sé nada, señor. Lo único que dice algo 
sobre mí es este papel —dice que dije, y que luego se lo 
extendí para que lo viera.

Lo que siguió a continuación, si fue o no fue tal cual, 
sin duda fue tramado por esos dioses griegos cuando 
se ensañaban contra uno de sus héroes. Pepe no sabía 
leer, y le daba igual ver o no ver el papel. Dice que se lo 
leí y que recuerda que pronuncié mi nombre, el nombre 
que llevo hoy en día: Giselle. Del apellido y los demás 
detalles poco recuerda, tan sólo que leí algo de una 
indemnización, y lo demás es producto de sus propios 
delirios. Para entonces Pepe estaba colgado en el bazuco 
pero todavía tenía vestigios de humanidad. Hacía acopio 
de sus últimas energías para resistirlo, creía como todos 
que no estaba en el fondo, que saldría de la calle, y se 
llenaba de mentiras con su precario trabajo. Hoy en día 
Pepe apenas puede respirar, la tristeza insondable de 
la droga lo ha convertido en un remedo de hombre, un 
fantasma que no sabe dónde penar porque todavía no se 
ha enterado de su muerte. 

Aquel día me propuso hacer la ronda con él, y dice que 
primero arreglamos las flores y que luego caminamos ha-
cia el norte de la ciudad para venderlas en los bares. Que 
nunca antes había vendido tantas como esa noche porque 
yo entraba con un ramillete de rosas, les mostraba a los 
clientes el único documento de identidad que llevaba, y 
les suplicaba que leyeran. Nadie lo hacía, como es obvio, 
porque en esta ciudad hay batallones de desposeídos que 
llevan papeles similares como única comprobación de su 
penoso estado, como si el infortunio escrito fuera eviden-
cia contundente de una verdad. Llevan recetas médicas, 
diagnósticos macabros de salud, cuentas por pagar en 
un hospital de maternidad, narraciones desafortunadas 
de la guerra, títulos de propiedad de una tierra perdida, 
lista de útiles escolares, boletas de una recién adquirida 
libertad; de todo y para todos los gustos. Pero es que son 
tantas las notas tristes dándole la vuelta a la ciudad, y 
desde hace tanto tiempo, que es comprensible la actitud 
de quienes deberían condolerse. Se conduelen antes de 
leer, cuando lo hacen, sonríen piadosamente y entregan 
una moneda. ¿Qué tendría mi nota para ser única entre 
ese extenso libro que camina inédito por la ciudad? 

Me dice que cuando terminamos comimos pollo en Cali 
mío, y que luego me llevó a la pensión donde se quedaba, 
en la calle 23 debajo de la décima. Recuerdo con vague-
dad lo del pollo y la llegada al edificio. Aquello bullía de 
gente como si no fueran las cuatro de la mañana sino la 
primera hora hábil de un juzgado. Cuatro pisos inundados 
de personas en las escaleras, en los pasillos; salían de 

lo que parecían apartamentos pero todo el edificio era 
una enorme pensión habituada por trabajadores de la 
calle: hablo de jíbaros, de prostitutas y homosexuales, de 
vendedores y pedigüeños, de rateros y otros criminales 
que saludaban a Pepe con naturalidad. En el piso tres 
estaban los más íntimos, que comenzaron a preguntar 
por mi presencia. Pepe les contó nuestro encuentro, 
les dijo que a partir de ese día yo sería su socia porque 
la prosperidad estaba conmigo y con “ese papelito que 
tiene”. Entonces saqué el papel, que me fue arrebatado 
por los más interesados, dando comienzo a una tormenta 
de conjeturas sobre mi procedencia. Pepe dice que fue un 
hombre apodado Pinocho, quien pudo hacer una versión 
aceptable de cómo había sucedido mi extravío. Dice Pepe 
que Pinocho dijo que cuando llegué a El Dorado hice algo 
que no estaba en el plan. A lo mejor entré al baño antes de 
llegar a migración, y me perdí de las personas que estaban 
al tanto de la situación. Que luego salí del baño sin saber 
por qué estaba allí y fui caminando por donde no debía 
hasta llegar a la calle; y que entonces, lamentablemente, 
había cortado para siempre con el pasado y los hechos 
que me produjeron la amnesia.

La conmoción que causó mi presencia en aquel edificio 
duraría una hora, cuanto mucho. Una hora de especula-
ciones, de risas, de fantasías y de planes con el dinero 
de la supuesta indemnización. Luego se fueron armando 
grupitos que comenzaron a conversar sobre otros asun-
tos más importantes para ellos. Y después de aquella 
barahúnda ya no quedó nada para mí. El bendito papel 
había desaparecido. A partir de entonces recuerdo mi 
vida con absoluta claridad. No dejo de pensar en los 
dioses griegos, en los mismos que enloquecieron a Ajax 
hasta hacerlo tomar venganza contra un pocotón de reses 
indefensas pensando que lo hacía contra el ejército de 
Aquiles. Como si con la pérdida de la última evidencia 
de mi pasado hubieran quedado satisfechos de su deber 
cumplido, con una sonrisa de soslayo y algo de compasión 
para mí. “Desde ahora que lo recuerde todo”, habrán di-
cho. De ser cierto todo aquello, esto que les he contado 
según la versión de Pepe antes de caer en Gamínedes 
para siempre, la única explicación que tendría para lo 
que le pasó a esa pobre mujer, a esa Giselle que recién 
despertaba de un estado de shock, supuestamente a mí, 
es que soy un experimento de los hados. 

La desesperación que me embargó cuando supe irreme-
diablemente perdida mi identidad logró conmover la tensa 
tranquilidad que se vivía en aquella guarida. 

— No sé quién ni para qué se robó mi papel, pero tiene 
que aparecer —grité en la mitad del pasillo.

Pepe hizo algunas indagaciones en todos los pisos, pero en la 
medida que aparecían los supuestos culpables de tan infame 
robo, brotaban peleas malditas a cuchillo, gritos de espanto 
y amenazas, tropeles de puños estrellándose rabiosos contra 
el aire, como si fueran elocuentes palabras de un jurista de 
la Corte Suprema defendiendo la honradez de un inocente. 
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Uno de aquellos sospechosos, que se había defendido como 
una bestia acorralada, la emprendió contra mí con palabras 
que no quisiera transcribir textualmente:

— Mire, señora, el único avión que usted conoce se llama 
Pepe y usted ni cuenta se ha dado todavía —dijo, más o 
menos así, y todo el escenario estalló en carcajadas.

Pepe me llevó a su cuarto, bajó de la cama una de las 
espumas que hacían de colchón y tendió las dos camas. 
En ese momento me di cuenta del cansancio que llevaba 
encima. Ignoro cuántas horas llevaba despierta. Si era 
verdad lo del papel, que ahora no sé si existió, entonces 
yo venía de un país extranjero en donde me atendieron 
como una víctima; a lo mejor estuve en un hospital por 
dos o tres días y luego me empacaron para Colombia con 
ese bendito papel y un par de chaperonas encargadas de 
todos los trámites necesarios. Me dormí pensando que 
no debía tener familiares ni amigos, porque nadie fue por 
mí hasta esa otra ciudad, que ignoro si se trata de Nueva 
York o Madrid, como suelen hacer con víctimas de un ac-
cidente aéreo. A lo mejor era una comerciante solitaria, 
apenas conocida de un puñado de socios comerciales. 
Pensaba que la hipótesis de Pinocho podría resultar cierta, 
porque es fácil salir de cualquier aeropuerto por un lugar 
distinto a migración. Es fácil querer equivocar la salida, 
o equivocarla por torpeza, y de repente estar caminando 
por la pista, por ejemplo, cosa que durará un minuto a lo 
sumo porque la seguridad se encargará de sacarlo a uno 
a la calle mientras se clavetean por el radio que una loca 
burló las barreras. También he pensado que todo aquello 
es una invención mía, que yo misma diseñé ese laberinto 
infranqueable, esa trampa perfecta de la imaginación. Que 
ni siquiera me llamo Giselle, que me volé de un sanatorio 
a donde me internaron familiares pobres que no podían 
hacerse cargo de mí. Y que había enloquecido en una 
covacha con piso de tierra, en alguna ladera tugurial por 
donde surcaban el firmamento diariamente los aviones. 
Seguro soñé con viajar desde muy niña, y siempre que 
pude leí sobre las ciudades, revisé mapas y estuve colada 
más de una vez en el aeropuerto, en la zona internacional, 
de donde ya habrán perdido la cuenta de cuántas veces 
me han tenido que sacar. Seguro seré La loca de la pista. 
Porque de otra manera no me explico mi conocimiento del 
tejemaneje de un aeropuerto, ni mi recuerdo sobre ese 
pasillo largo que precede a los funcionarios del DAS que 
sellan la entrada al país; ni esos destellos primaverales 
sobre el lago artificial del parque El Retiro en Madrid, o la 
vitrina en forma de hangar de la estación de Atocha.

Pepe me despertó a las dos de la tarde. Estaba juagada 
en sudor porque mal soñaba con un descampado repleto 
de cuerpos mutilados, y un reguero de ropa tirada por el 
piso que se perdía hasta el infinito.

— Pinocho tiene una buena idea —me dijo Pepe.

—  ¿Apareció el papel?

— No, pero Pinocho trajo a un amigo que nos ayudará.

Juan de Dios es un hombre que roza los cincuenta ahora. 
Había sido administrador de empresas en su temprana 
adultez y tenía una forma de saber quién era yo. Juan de 
Dios también vivía de la calle pero no era drogadicto. Lo 
fue por poco tiempo, dice, pero lo suficiente para salir del 
establecimiento por el shut de basuras. Poco quiere hablar 
de su pasado, no le gusta que le pregunten y está lleno de 
amor. Todos lo quieren de verdad, y a veces no falta quien 
diga que es un Corazón con patas. Juan de Dios quería ir 
conmigo hasta la Registraduría para que me identificaran. 
Buena idea. Por lo general, las personas de la calle son las 
menos prácticas, se enredan en cosas diminutas porque 
desconocen el funcionamiento de casi todo, pero en el 
arte de la sobrevivencia con poco o nada son los mejores. 
Cuando salí del cuarto me encontré frente a frente con 
Juan de Dios que no quiso mirarme a los ojos. Pinocho, 
en cambio, llevaba su rostro iluminado, completamente 
feliz de lucir su imaginación para solucionar problemas. 
Le sonreí agradecida. Pepe me prestó su toalla y me dijo 
que en el segundo piso estaba la ducha. Para Pepe yo era 
su programa del día: incluía baño, almuerzo con pescado, 
visita a la registraduría, identificación positiva, recolec-
ción de rosas en el cementerio Central, arreglos florales 
y distribución a los clientes de los bares del norte. 

Pero en la ducha me di cuenta del sello definitivo que 
ponían los dioses griegos sobre mi pasado. Mis huellas 
dactilares no existían. Las palmas de las dos manos 
estaban consumidas por lo que parecían quemaduras 
recientes. ¡Dios santo! Me acurruqué a llorar sin con-
suelo, dejando que cayera el agua sobre mi cuerpo, sin 
poder entender por qué me cerraban tan abruptamente 
toda comunicación con lo que fue mi vida. Me sentía en-
tonces, y me siento ahora, como alguien que reencarnó; 
pero quienes tenían a su cargo cerrar la puerta de todos 
los recuerdos a mi nacimiento lo olvidaron, dejándome a 
merced de innumerables dejavús y una buena dosis de 
pesadillas y malos recuerdos que se repiten con cierta 
periodicidad.

Juan de Dios insistió en que fuéramos pese a la ausencia 
de líneas y huellas. Me aseguró que había otros métodos 
para identificar personas, habló de la ciencia, de me-
dicina atómica, reactores nucleares, el mapa genético 
del hombre, las pruebas de ADN. Cuando terminé de 
vestirme y salí del cuarto, me conmoví mucho al ver a 
Pepe, Pinocho y Juan de Dios esperándome juntitos al pie 
de la puerta. Creo que fue en ese momento que empecé 
a desinteresarme por saber cosas de La otra, aceptando 
con resignación, con algo de dicha, la nueva vida que me 
abría sus puertas con tanta facilidad. Ahora pienso que 
soy una mujer fuerte, sicológicamente hablando, porque 
hubiera podido enloquecer para siempre, paseando por la 
ciudad en busca del tiempo perdido, preguntando a los 
viandantes si mi rostro les era familiar. O soy una loca 
muy inteligente, si es que fui yo quien invento todo este 
mecanismo tan preciso para lanzarle un portazo a un 
desagradable pasado.
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Entiendo la actitud de los celadores de la registraduría al 
negarnos la entrada. Nuestro argumento para ingresar era 
del todo absurdo: “es que ella sobrevivió a un accidente 
aéreo en el extranjero, no sabe a cuál ni en dónde porque 
padece amnesia desde entonces; y por eso tiene que 
hablar con alguien que la pueda identificar, ¿entiende?”. 
Mucho menos iban a entender en cuanto los solicitantes 
parecíamos sacados de una pieza teatral del absurdo. 
Pinocho, a pesar de su buena apariencia no lucía bien 
porque insistía en llevar su amuleto de la buena suerte: 
un vistoso collar hecho con diminutos carritos de plástico; 
Pepe llevaba la única chaqueta que tenía, llena de huecos, 
raspones, taches y chuzos, herencia de un amigo punquero 
que se fue para Medellín; Juan de Dios vestía un traje de 
paño dos tallas más chico que él, sobre una camiseta 
naranja desteñida por los hippies; y yo, que vestía con 
cierta normalidad, no podía parecer menos inadaptada que 
ellos, porque era la sobreviviente amnésica del argumento 
y además venía con ellos.

Esa noche fuimos a trabajar juntos al norte. Fui con 
pleno conocimiento de lo que hacía, sin remordimientos 
ni angustias, ni siquiera sentía tristeza. Nos dividimos 
los bares y vendimos todas las rosas que llevábamos 
antes de la una de la mañana. Estábamos tan contentos 
que decidimos irnos a bailar. Compramos una botella de 
brandy y emprendimos para un bar cerca de la calle del 
cartucho, donde paraba la mayoría de quienes vivían en 
la pensión de la 23. Varios aplaudieron cuando me vieron 
entrar, y no sé a quién se le ocurrió gritar que llegó la 
siempreviva. Desde entonces vivo de la calle y no me da 
vergüenza decirlo. Me gusta el licor pero no bebo mucho, 
fumo ocasionalmente y no soy drogadicta: no me gusta 
ni la marihuana. 

Lo que ha pasado conmigo después ya no merece ser 
contado; al menos no quisiera hacerlo porque he estado 
presente en cada uno de los momentos que he vivido. Se 
trata de mi intimidad y la quiero proteger.

Ah, y si alguno de ustedes cree saber quién soy, le ruego 
el favor de no tomarse el trabajo de decírmelo.

Es todo.

Cuando cae el telón nos damos cuenta que seguimos en 
la calle. Que hemos pasado más de una hora escuchando 
el cuento de Giselle. Es obvio que ella lo articula de otra 
manera y su relato está nutrido por preguntas de los escu-
chas que súbitamente cambian la línea argumental. Pero 
Giselle sabe usar el lenguaje, atrapar la atención, generar 
expectativa, hacer silencios elocuentes como puntos 
suspensivos en la cornisa de un edificio. Lo que acabo de 
escribir para ustedes aunque tenga todos los artilugios 
necesarios de la ficción, es la verdadera historia de esta 
mujer contada con la altura literaria que se merece. Es la 
trascripción adornada de un relato oral sobre una historia 
que la misma narradora no sabe si es o no verídica. Una 
historia de la calle, contada en la calle por una mujer 
dueña de una elegancia que se resiste a ocultarse tras 
esa facha de recicladora, que una vez termina de hablar 

se levanta del andén donde hemos asistido al cine para 
ver una cinta que le hubiera gustado ver al mismísimo 
Igmar Bergman, y me sonríe con dulzura.

— Ahí le dejo esa inquietud, señor periodista —me dice, ya 
sobre la marcha, dándome la espalda pero mirándome de 
soslayo, con cierto devaneo cinematográfico también.

Me dice adiós con su mano sin huellas y se marcha con 
paso de desgano tropical. Y me quedo allí, alelado como 
los indigentes que la escucharon junto a mí, pensando en 
escribir para ustedes todo esto y poder terminar con las 
palabras de ella: ahí les dejo esa inquietud.
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