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Cree llamarse Giselle Campoalegre. Cree tener 44, y ser bogotana. Y cree, también, que sobrevivié a un
accidente aéreo pero no sabe a cuél. Todo eso dice que cree, y esta convencida de que algo ha de ser
cierto. Sus companeros de camino le dicen La siempreviva. De camino, digo yo, para nombrar esa horda
de miserables que deambulan por la ciudad con la casa al hombro como cangrejos ermitanos. Mientras
me cuenta EI Cuento, sentados en un andén del centro de la ciudad, al menos cinco indigentes mas se
han arrimado a escucharla. La conocen, claro esta, pero quieren oirla una vez mas por el sélo placer de
alucinar con la historia de nuevo, de salirse con la imaginacién de su desdichado destino de legionarios
del fin del mundo. Todos estén tan concentrados y divertidos con las palabras de Giselle, que es facil
adivinar que se sienten en cine, viendo una pelicula de Jacky Chan, por ejemplo. Como nirios en el teatro,
aferrados a sus sillas, que de vez en cuando se atreven a conversar con el héroe o el villano. Porque
aquella historia tiene accion, drama, dolor e injusticia, tamizado todo aquello por un cedazo tejido con
fino humor negro, inclemente, que a veces raya en la perversidad. Lo mas impresionante de semejante
cuento es la urdimbre literaria que lleva implicita. Porque Giselle construye y reconstruye esa historia

con retazos de recuerdos, o trozos de la imaginaciéon, de tal suerte que jamas afirma nada..

— No puedo asegurarlo, porque tengo amnesia. Eso dicen
los médicos —dice, y es lo Unico que dice con absoluta
certeza.

Una escuela literaria deberia usar la infalible técnica
narrativa de Giselle para ensenar a néveles narradores.
Y si asi fuere, supongo que alguno de los relatos seria
mas 0 menos asi...

Los médicos me han dictaminado amnesia el dia de hoy.
Creo que tienen razén. Ignoro si lo que les voy a contar
es producto de la imaginacién, o de algunos pequenos
relampagos de memoria que insisten en construirme un
pasado. Como es obvio, la mayoria de los detalles se me
escapan, cosas circunstanciales que sin embargo no
logran alterar el drama central de mi relato. Lo Unico que
puedo decir es que tengo, o creo tener, recuerdos muy
vividos de un accidente aéreo del cual sali ilesa. Ahora
mismo no podria decir si haber sobrevivido fue mi ben-
diciéon o mi condena. A veces me sorprendo a mi misma
por la cantidad de palabras que manejo y la informacién
que tengo. Me sorprendo porque desde que me acuerdo
vivo en la calle: soy una indigente mas de esta ciudad fria
e inclemente, que si en el pasado tuvo una vida con mas
comodidades, hoy en dia prefiere la calle por eleccién.
Es el Unico lugar que me ha recibido con amor y me ha
aceptado con mis problemas, mis saltos al vacio y mis
incongruencias.

Lo que contaré a continuacion, lo sé porque me lo han
referido personas de la calle que me vieron aparecer re-
pentinamente en su mundo. Esa version, aunque no tenga
certeza de ella, es la mas consistente de todas cuantas
he tejido y por eso quiero atenerme a ella. Confieso que
hoy poco me importa la veracidad de tales hechos, pero

no deja de divertirme el juego de construir un pasado
novelesco que, ademas, podria resultar cierto. Al fin
de cuentas, nadie hasta el momento ha aparecido para
desmentirme o reconocerme. Poco me importa ya lo que
pas6 porque me habitué a la calle. Tengo un companero
que me amay con él disfrutamos andando como gitanos
en esta metrépoli de sorpresas. Asi que, a los que piensen
que soy una oportunista, les digo que no estoy buscando
retribuciones de ningln tipo. Hace tiempo dejé de vivir
con lailusién de encontrarme de frente conmigo misma;
desisti porque no podia seguir viviendo el presente en
busca de un pasado incierto, porque en la blsqueda de
mi identidad fui maltratada como ser humano, y porque
me enamoré de las Unicas personas que me brindaron
su apoyo.

Pepe me dijo que me encontré llorando, sentada en un
andén cerca del cementerio Central. El pasaba por alli
porque estaba recogiendo rosas del piso, para luego
arreglarlas un poco, envolverlas en celofan y tratar de
venderlas a los enamorados en la noche. Trataré de re-
construir los didlogos que dice Pepe que tuvimos, y para
ello tendré que recurrir al obligado y necesario Dice que
dijo, Dice que dije, aunque suene odioso y le quite ritmo a
la narracion. Pueden ustedes, amables lectores, omitirlo
mentalmente al final de cada acotacién, si con ello se
sienten mas tranquilos.

— ¢Qué le pasa senorita? ¢Por qué llora? —dice que dijo
Pepe cuando me vio, tratando de encontrar mi rostro con
la mirada.

Dice que cuando levanté la cara para verlo mis ojos se ilu-
minaron, cosa que creo verdadera. Porque puedo imaginar
a una mujer como yo, sumida en la mas rotunda tristeza
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y desolacion, a la que una voz le pregunta qué le pasa, y
cuando ella lo mira descubre que esa voz pertenece a un
hombre que lleva en sus brazos, con extremo cuidado y
dedicacién, un cargamento de rosas rojas al borde de la
muerte que piensa resucitar.

— No sé quién soy, senor. Ni por qué estoy aqui ni de
donde vengo. No sé nada, senor. Lo Unico que dice algo
sobre mi es este papel —dice que dije, y que luego se lo
extendi para que lo viera.

Lo que siguié a continuacién, si fue o no fue tal cual,
sin duda fue tramado por esos dioses griegos cuando
se ensanaban contra uno de sus héroes. Pepe no sabia
leer, y le daba igual ver o no ver el papel. Dice que se lo
lei y que recuerda que pronuncié mi nombre, el nombre
que llevo hoy en dia: Giselle. Del apellido y los demas
detalles poco recuerda, tan sélo que lei algo de una
indemnizacion, y lo demas es producto de sus propios
delirios. Para entonces Pepe estaba colgado en el bazuco
pero todavia tenia vestigios de humanidad. Hacia acopio
de sus Ultimas energias para resistirlo, creia como todos
que no estaba en el fondo, que saldria de la calle, y se
llenaba de mentiras con su precario trabajo. Hoy en dia
Pepe apenas puede respirar, la tristeza insondable de
la droga lo ha convertido en un remedo de hombre, un
fantasma que no sabe dénde penar porque todavia no se
ha enterado de su muerte.

Aquel dia me propuso hacer la ronda con €l, y dice que
primero arreglamos las flores y que luego caminamos ha-
cia el norte de la ciudad para venderlas en los bares. Que
nunca antes habia vendido tantas como esa noche porque
yo entraba con un ramillete de rosas, les mostraba a los
clientes el Gnico documento de identidad que llevaba, y
les suplicaba que leyeran. Nadie lo hacia, como es obvio,
porque en esta ciudad hay batallones de desposeidos que
llevan papeles similares como Gnica comprobacion de su
penoso estado, como si el infortunio escrito fuera eviden-
cia contundente de una verdad. Llevan recetas médicas,
diagnoésticos macabros de salud, cuentas por pagar en
un hospital de maternidad, narraciones desafortunadas
de la guerra, titulos de propiedad de una tierra perdida,
lista de Gtiles escolares, boletas de una recién adquirida
libertad; de todo y para todos los gustos. Pero es que son
tantas las notas tristes dandole la vuelta a la ciudad, y
desde hace tanto tiempo, que es comprensible la actitud
de quienes deberian condolerse. Se conduelen antes de
leer, cuando lo hacen, sonrien piadosamente y entregan
una moneda. ¢Qué tendria mi nota para ser Gnica entre
ese extenso libro que camina inédito por la ciudad?

Me dice que cuando terminamos comimos pollo en Cali
mio, y que luego me llevo a la pensién donde se quedaba,
en la calle 23 debajo de la décima. Recuerdo con vague-
dad lo del pollo y la llegada al edificio. Aquello bullia de
gente como si no fueran las cuatro de la manana sino la
primera hora habil de un juzgado. Cuatro pisos inundados
de personas en las escaleras, en los pasillos; salian de
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lo que parecian apartamentos pero todo el edificio era
una enorme pensién habituada por trabajadores de la
calle: hablo de jibaros, de prostitutas y homosexuales, de
vendedores y pediguenos, de rateros y otros criminales
que saludaban a Pepe con naturalidad. En el piso tres
estaban los mas intimos, que comenzaron a preguntar
por mi presencia. Pepe les conté nuestro encuentro,
les dijo que a partir de ese dia yo seria su socia porque
la prosperidad estaba conmigo y con “ese papelito que
tiene”. Entonces saqué el papel, que me fue arrebatado
por los mas interesados, dando comienzo a una tormenta
de conjeturas sobre mi procedencia. Pepe dice que fue un
hombre apodado Pinocho, quien pudo hacer una version
aceptable de como habia sucedido mi extravio. Dice Pepe
que Pinocho dijo que cuando llegué a El Dorado hice algo
que no estaba en el plan. A lo mejor entré al bano antes de
llegar a migracion, y me perdi de las personas que estaban
al tanto de la situacién. Que luego sali del bano sin saber
por qué estaba alli y fui caminando por donde no debia
hasta llegar a la calle; y que entonces, lamentablemente,
habia cortado para siempre con el pasado y los hechos
que me produjeron la amnesia.

La conmocién que causd mi presencia en aquel edificio
duraria una hora, cuanto mucho. Una hora de especula-
ciones, de risas, de fantasias y de planes con el dinero
de la supuesta indemnizacion. Luego se fueron armando
grupitos que comenzaron a conversar sobre otros asun-
tos mas importantes para ellos. Y después de aquella
barahinda ya no quedd nada para mi. El bendito papel
habia desaparecido. A partir de entonces recuerdo mi
vida con absoluta claridad. No dejo de pensar en los
dioses griegos, en los mismos que enloquecieron a Ajax
hasta hacerlo tomar venganza contra un pocotén de reses
indefensas pensando que lo hacia contra el ejército de
Aquiles. Como si con la pérdida de la Gltima evidencia
de mi pasado hubieran quedado satisfechos de su deber
cumplido, con una sonrisa de soslayo y algo de compasion
para mi. “Desde ahora que lo recuerde todo”, habran di-
cho. De ser cierto todo aquello, esto que les he contado
segln la version de Pepe antes de caer en Gaminedes
para siempre, la Gnica explicacién que tendria para lo
que le pasé a esa pobre mujer, a esa Giselle que recién
despertaba de un estado de shock, supuestamente a mi,
es que soy un experimento de los hados.

La desesperacion que me embargd cuando supe irreme-
diablemente perdida mi identidad logré conmover la tensa
tranquilidad que se vivia en aquella guarida.

— No sé quién ni para qué se rob6é mi papel, pero tiene
que aparecer —grité en la mitad del pasillo.

Pepe hizo algunas indagaciones en todos los pisos, peroen la
medida que aparecian los supuestos culpables de tan infame
robo, brotaban peleas malditas a cuchillo, gritos de espanto
y amenazas, tropeles de punos estrellandose rabiosos contra
el aire, como si fueran elocuentes palabras de un jurista de
la Corte Suprema defendiendo la honradez de un inocente.
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Uno de aquellos sospechosos, que se habia defendido como
una bestia acorralada, la emprendi6 contra mi con palabras
que no quisiera transcribir textualmente:

— Mire, senora, el Gnico avidén que usted conoce se llama
Pepe y usted ni cuenta se ha dado todavia —dijo, mas o
menos asi, y todo el escenario estall6 en carcajadas.

Pepe me llevé a su cuarto, bajé de la cama una de las
espumas que hacian de colchén y tendi6 las dos camas.
En ese momento me di cuenta del cansancio que llevaba
encima. Ignoro cuantas horas llevaba despierta. Si era
verdad lo del papel, que ahora no sé si existio, entonces
yo venia de un pais extranjero en donde me atendieron
como una victima; a lo mejor estuve en un hospital por
dos o tres dias y luego me empacaron para Colombia con
ese bendito papel y un par de chaperonas encargadas de
todos los tramites necesarios. Me dormi pensando que
no debia tener familiares ni amigos, porque nadie fue por
mi hasta esa otra ciudad, que ignoro si se trata de Nueva
York o Madrid, como suelen hacer con victimas de un ac-
cidente aéreo. A lo mejor era una comerciante solitaria,
apenas conocida de un punado de socios comerciales.
Pensaba que la hipétesis de Pinocho podria resultar cierta,
porque es facil salir de cualquier aeropuerto por un lugar
distinto a migracion. Es facil querer equivocar la salida,
0 equivocarla por torpeza, y de repente estar caminando
por la pista, por ejemplo, cosa que durara un minuto a lo
sumo porque la seguridad se encargara de sacarlo a uno
a la calle mientras se clavetean por el radio que una loca
burlé las barreras. También he pensado que todo aquello
es una invencién mia, que yo misma disené ese laberinto
infranqueable, esa trampa perfecta de laimaginacion. Que
ni siquiera me llamo Giselle, que me volé de un sanatorio
a donde me internaron familiares pobres que no podian
hacerse cargo de mi. Y que habia enloquecido en una
covacha con piso de tierra, en alguna ladera tugurial por
donde surcaban el firmamento diariamente los aviones.
Seguro soné con viajar desde muy nina, y siempre que
pude lei sobre las ciudades, revisé mapas y estuve colada
mas de unavez en el aeropuerto, en la zona internacional,
de donde ya habran perdido la cuenta de cuantas veces
me han tenido que sacar. Seguro seré La loca de la pista.
Porque de otra manera no me explico mi conocimiento del
tejemaneje de un aeropuerto, ni mi recuerdo sobre ese
pasillo largo que precede a los funcionarios del DAS que
sellan la entrada al pais; ni esos destellos primaverales
sobre el lago artificial del parque El Retiro en Madrid, o la
vitrina en forma de hangar de la estacion de Atocha.

Pepe me despert6 a las dos de la tarde. Estaba juagada
en sudor porqgue mal sonaba con un descampado repleto
de cuerpos mutilados, y un reguero de ropa tirada por el
piso que se perdia hasta el infinito.

— Pinocho tiene una buena idea —me dijo Pepe.
— ¢Aparecio el papel?

— No, pero Pinocho trajo a un amigo que nos ayudara.
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Juan de Dios es un hombre que roza los cincuenta ahora.
Habia sido administrador de empresas en su temprana
adultez y tenia una forma de saber quién era yo. Juan de
Dios también vivia de la calle pero no era drogadicto. Lo
fue por poco tiempo, dice, pero lo suficiente para salir del
establecimiento por el shut de basuras. Poco quiere hablar
de su pasado, no le gusta que le pregunteny esta lleno de
amor. Todos lo quieren de verdad, y a veces no falta quien
diga que es un Corazén con patas. Juan de Dios queria ir
conmigo hasta la Registraduria para que me identificaran.
Buenaidea. Por lo general, las personas de la calle son las
menos practicas, se enredan en cosas diminutas porque
desconocen el funcionamiento de casi todo, pero en el
arte de la sobrevivencia con poco o nada son los mejores.
Cuando sali del cuarto me encontré frente a frente con
Juan de Dios que no quiso mirarme a los 0jos. Pinocho,
en cambio, llevaba su rostro iluminado, completamente
feliz de lucir su imaginacién para solucionar problemas.
Le sonrei agradecida. Pepe me prest6 su toallay me dijo
que en el segundo piso estaba la ducha. Para Pepe yo era
su programa del dia: incluia bano, almuerzo con pescado,
visita a la registraduria, identificacion positiva, recolec-
cion de rosas en el cementerio Central, arreglos florales
y distribucién a los clientes de los bares del norte.

Pero en la ducha me di cuenta del sello definitivo que
ponian los dioses griegos sobre mi pasado. Mis huellas
dactilares no existian. Las palmas de las dos manos
estaban consumidas por lo que parecian quemaduras
recientes. jDios santo! Me acurruqué a llorar sin con-
suelo, dejando que cayera el agua sobre mi cuerpo, sin
poder entender por qué me cerraban tan abruptamente
toda comunicacion con lo que fue mi vida. Me sentia en-
tonces, y me siento ahora, como alguien que reencarno;
pero quienes tenian a su cargo cerrar la puerta de todos
los recuerdos a mi nacimiento lo olvidaron, dejandome a
merced de innumerables dejavis y una buena dosis de
pesadillas y malos recuerdos que se repiten con cierta
periodicidad.

Juan de Dios insisti6 en que fuéramos pese a la ausencia
de lineas y huellas. Me asegurd que habia otros métodos
para identificar personas, hablé de la ciencia, de me-
dicina atdmica, reactores nucleares, el mapa genético
del hombre, las pruebas de ADN. Cuando terminé de
vestirme y sali del cuarto, me conmovi mucho al ver a
Pepe, Pinocho y Juan de Dios esperandome juntitos al pie
de la puerta. Creo que fue en ese momento que empecé
a desinteresarme por saber cosas de La otra, aceptando
con resignacion, con algo de dicha, la nueva vida que me
abria sus puertas con tanta facilidad. Ahora pienso que
soy una mujer fuerte, sicolégicamente hablando, porque
hubiera podido enloquecer para siempre, paseando por la
ciudad en busca del tiempo perdido, preguntando a los
viandantes si mi rostro les era familiar. O soy una loca
muy inteligente, si es que fui yo quien invento todo este
mecanismo tan preciso para lanzarle un portazo a un
desagradable pasado.
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Entiendo la actitud de los celadores de la registraduria al
negarnos la entrada. Nuestro argumento para ingresar era
del todo absurdo: “es que ella sobrevivié a un accidente
aéreo en el extranjero, no sabe a cual ni en dénde porque
padece amnesia desde entonces; y por eso tiene que
hablar con alguien que la pueda identificar, ¢entiende?”.
Mucho menos iban a entender en cuanto los solicitantes
pareciamos sacados de una pieza teatral del absurdo.
Pinocho, a pesar de su buena apariencia no lucia bien
porque insistia en llevar su amuleto de la buena suerte:
un vistoso collar hecho con diminutos carritos de plastico;
Pepe llevaba la Gnica chaqueta que tenia, llena de huecos,
raspones, tachesy chuzos, herencia de un amigo punquero
que se fue para Medellin; Juan de Dios vestia un traje de
pano dos tallas mas chico que él, sobre una camiseta
naranja destenida por los hippies; y yo, que vestia con
cierta normalidad, no podia parecer menos inadaptada que
ellos, porque era la sobreviviente amnésica del argumento
y ademas venia con ellos.

Esa noche fuimos a trabajar juntos al norte. Fui con
pleno conocimiento de lo que hacia, sin remordimientos
ni angustias, ni siquiera sentia tristeza. Nos dividimos
los bares y vendimos todas las rosas que llevabamos
antes de la una de la manana. Estdbamos tan contentos
que decidimos irnos a bailar. Compramos una botella de
brandy y emprendimos para un bar cerca de la calle del
cartucho, donde paraba la mayoria de quienes vivian en
la pensién de la 23. Varios aplaudieron cuando me vieron
entrar, y no sé a quién se le ocurri6 gritar que llegé la
siempreviva. Desde entonces vivo de la calle y no me da
verguenza decirlo. Me gusta el licor pero no bebo mucho,
fumo ocasionalmente y no soy drogadicta: no me gusta
ni la marihuana.

Lo que ha pasado conmigo después ya no merece ser
contado; al menos no quisiera hacerlo porque he estado
presente en cada uno de los momentos que he vivido. Se
trata de mi intimidad y la quiero proteger.

Ah, y si alguno de ustedes cree saber quién soy, le ruego
el favor de no tomarse el trabajo de decirmelo.

Es todo.

Cuando cae el telébn nos damos cuenta que seguimos en
la calle. Que hemos pasado mas de una hora escuchando
el cuento de Giselle. Es obvio que ella lo articula de otra
maneray su relato estéa nutrido por preguntas de los escu-
chas que slbitamente cambian la linea argumental. Pero
Giselle sabe usar el lenguaje, atrapar la atencién, generar
expectativa, hacer silencios elocuentes como puntos
suspensivos en la cornisa de un edificio. Lo que acabo de
escribir para ustedes aunque tenga todos los artilugios
necesarios de la ficcién, es la verdadera historia de esta
mujer contada con la altura literaria que se merece. Es la
trascripcion adornada de un relato oral sobre una historia
que la misma narradora no sabe si es 0 no veridica. Una
historia de la calle, contada en la calle por una mujer
duena de una elegancia que se resiste a ocultarse tras
esa facha de recicladora, que una vez termina de hablar
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se levanta del andén donde hemos asistido al cine para
ver una cinta que le hubiera gustado ver al mismisimo
Igmar Bergman, y me sonrie con dulzura.

— Ahi le dejo esainquietud, senor periodista—me dice, ya
sobre la marcha, dandome la espalda pero mirandome de
soslayo, con cierto devaneo cinematografico también.

Me dice adiés con su mano sin huellas y se marcha con
paso de desgano tropical. Y me quedo alli, alelado como
los indigentes que la escucharon junto a mi, pensando en
escribir para ustedes todo esto y poder terminar con las
palabras de ella: ahi les dejo esa inquietud.
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