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Se ha dicho muchas veces que existe una mafia que controla las huestes de mendigos que se mueven por las calles de
Bogota, a cambio de prestarles proteccion y de meterlos en las rutas mas rentables de este negocio. En el ano 98 estuve
buscando alguna pista que me condujera hacia el cuartel general, perdiéndome en un sartal de versiones encontradas
que no me llevaron a ninguna parte, pero me arrojaron al fascinante mundo de los vendedores informales.

Cuando usted llega a su casa, abre la puerta, entra, se quita
el saco y tiene en sus manos una estampa de la virgen, una
abeja maya, un juego de agujas, una chocolatina crok, un
collar de oro brasileno, un soneto mal escrito o cualquier
otra chucheria, usted sabe, en el fondo lo sabe, que ha caido
de nuevo. Se ha dejado convencer por los habiles vendedores
de los buses. Tal vez usted dude de si mismo y diga, frente al
espejo, que manana no caerad. Manana dira que NO, sin
importar cual sea el discurso, la pinta o el articulo. Pero
usted ignora que su actitud ha sido estudiada, tabulada,
clasificada y, por supuesto, tenido en cuenta para futuros
proyectos de las distintas escuelas informales de vendedo-
res. Es dificil de creer pero los vendedores emergentes es-
tan en una constante bldsqueda, se someten a dificiles exa-
menes y replantean todo el sistema de ventas en menos de
veinticuatro horas. Son gentes preocupadas por la sicologia
de los pasajeros, se hacen preguntas fundamentales sobre
usted, piensan en su pareja, en sus hijos, en su perro, en los
vecinos, en su trabajo, en sus deudas. Y toda esta informa-
c¢ién la manejan como nadie a la hora de dirigirse a usted, por
sorpresa, en el bus de las siete y media de la manana.

De su comportamiento en los buses frente a éste ejército
infranqueable de vendedores no puede culparse. Si le sirve
de consuelo, no se puede hacer nada frente a estas institu-
ciones. Bastele con saber que tienen anos de experiencia y
un grado de sofisticacion tan alto que, de acuerdo a la meto-
dologia utilizada, se dividen en tres lineas de ensenanza
fundamentales: la Impresionista, la Neorrealista y la Civica.

La escuela impresionista

Es la que mas requisitos exige en su formato de admision.
Tienen personal calificado en expresion corporal,
gestualidad, efectos especiales, fraseologia, improvisacion,
mensaje y vocalizacion. Especializada en los estratos unoy
dos. Monopolizaron el mercado de los buses que van al sur.
Sus productos son los mas in(tiles de todos y su publico el
mas exigente. De ahi la intensa y estructurada preparacion
de sus estudiantes. El propdsito Unico es vender. La metodo-
logia esta dirigida a impresionar. Sus pupilos tienden a ser
como la primera pagina de un periédico sensacionalista en
carne viva.

Charli, jefe de maquillaje y efectos especiales, quien lleva 25
anos en el oficio, explica un poco de qué se trata, mientras

da las dltimas pinceladas a un intestino grueso. “Apelamos
ala compasion de la gente, en primera instancia. Lo ideal es
que, sin abrir la boca, el vendedor ya tenga potenciales com-
pradores en el publico. Nuestra técnica nunca falla, somos
los que mas alto rendimiento tenemos. De veinte pasajeros,
catorce compran. Un promedio altisimo si se tiene en cuen-
ta esta recesién”.

Es claro que la compasion no es la que vende en este caso.
Jotamario, vendedor estrella, dice que se para junto a la re-
gistradora, hace un gesto de dolor intenso y, luego de un
discurso inentendible, se abre la camisa para mostrar el
dolor humano: al hombre le cuelga la mitad del higado por
fuera y tiene una botella con sangre, guindada del cuello,
que se conecta con su 6rgano por medio de varias mangue-
ras. Es perfectamente real la forma como las agujas entran
en ese Nervo negruzco que brota de su estomago. Luego va
de puesto en puesto, simulando estar a punto de perder el
equilibrio e irse de bruces sobre el pasajero. “Es una maravi-
lla”, dice sonriente. “La gente saca lo que puede, muchas
veces billetes, y me lo entrega. Cuando no quedo contento
con la ‘paga’ me quedé alli, mirandolo, como si me fuera a
desmayar, y entonces el pasajero se conmueve y me da mas
plata”, contindia, mientras acomoda su engendro para irse a
trabajar.

La idea surgi6, seglin su director, de los accidentes de trafi-
co. “No hay cosa que produzca mas impresion en esta gente
que un muerto. Y no por la muerte en si sino por el estado en
que quede el difunto. Un dia el bus en que viajaba se detuvo
frente a un atropellado. Estaba reciente. Cuando el chofer
apagb el carro y se bajo, los pasajeros hicieron lo mismo. Se
bajaron a mirar de cerca porque querian hastiarse con esa
imagen. El hombre habia quedado en pésimas condiciones:
tenia un ojo colgando de una sarta de ligamentos blancos y
las tripas estaban regadas por todo lado. Fue algo maravillo-
s0. Cuando subieron al bus estaban mas amables, conver-
saban unos con otros, como si estuvieran velando a un fa-
miliar. Adi6s el afan, el estrés y todo eso. Yo me quedé pen-
sando que si ese muerto fuera mio, cobraria el espectaculo.
De ahi nacié la idea, hace muchos anos ya”, concluye el
director, con cierta nostalgia de los anos maravillosos en
donde las personas daban a cambio de nada. Hoy en dia es
indispensable entregar algo. Por lo general, indtil y de poco
valor. “Como un detalle sentimental”, explica Jotamario. Con
esto se logra la sensacion de trabajo remunerado y se acaba
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con la pésima recordacion de los mendigos tradicionales.
En sus filas militan setenta profesionales, cuarenta practi-
cantes y estan preparando dieciocho mas, recibidos hace
poco, a medio camino de la etapa de induccién.

Aunque esta escuela ha hecho trabajos de prodigiosa elabo-
racion propios para una pelicula de terror en Hollywood, re-
cuerdan con optimismo el caso de Evaristo, El hombre del
mas alla. Llegb por casualidad a la institucién luego de que
le fuera practicada una traqueotomia en el hospital de la
Hort(a. Tenia insertado un tubo a la altura de la manzana de
adan y cuando hablaba su voz salia por algun lugar distinto
de la boca. Como si tuviera otro hombre metido dentro de si.
Al Departamento de Cuentos se le ocurrié la sorprendente
historia de un resucitado y Charli cambi6 el diametro del
tubo por uno mas grueso. “Era algo limpio, sin sangre”, dice
el director. “Nunca habiamos hecho trabajos sin usar
merthiolate o maquillaje pero Evaristo no necesitaba de ayu-
das visuales. De por si era tan espeluznante... y la voz, Cielo
Santo, la voz era de ultratumba”, exclama maravillado. No es
dificil imaginarlo por ahi, de bus en bus, como un personaje
viviente de Lovecraft, convenciendo incautos de su particu-
lar idea del paraiso. Porque en la medida que avanzaba el
tiempo, Evaristo sumaba mas ingredientes a su historia,
describia con mayor exactitud el mas alla, hablaba de los
angeles y de los horribles castigos que sufrian los avaros.
Hizo de la fantastica invencién una realidad. Se convencié a
si mismo de haber resucitado por orden del Seinor para traer
un mensaje a los desamparados, causa principal, segln
Jotamario, del horrible castigo divino que le quitd la vida.
Murié por una afeccion pulmonar, estando a la mitad de una
presentacion. “Fue una pena”, dice Charli, con el corazén en
la mano, y se marcha a continuar con su delicada labor.

Una imagen vale mas que mil palabras, parece ser el lema de
esta prestigiosa escuela.

La escuela neorrealista

Maestros en la calamidad doméstica, son capaces de con-
vertir a cualquiera en un guinapo, mezcla de compasion e
infinita caridad. Estan al tanto de la situacién nacional,
principal alimento de sus historias. Manejan a la clase
media tipica como nadie. Tienen el monopolio del estrato
tres. Etnégrafos de la mas pura tradicién. Son formados
con énfasis en artes dramaticas y oratoria. Se desenvuel-
ven con productos indtiles aunque su fuerte es la manu-
factura: hacen tarjetas de ocasién, poemas, botones para
la solapa, monos y arreglos florales, entre otros. La meto-
dologia se dirige a conmover el corazén humano. La mayo-
ria de los adelantados son mujeres y ninos. Pareciera que
todos han visto y analizado la pelicula “El ladrén de bicicle-
tas”, clasica cinta del neorrealismo italiano. Conocen el
poder que puede ejercer un detalle insignificante. “Mu-
chas veces”, dice Sara, “es mas triste ver a un nifio con zapa-
tos viejos, relucientes y sin cordones, que a otro sin zapatos”.
Al igual que una camisita mal abotonada, un pantalén dos
tallas mas grande que el usuario o un hilillo de cobre envol-
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viendo la muneca, lucida con el mismo donaire de la reina
Isabel con sus alhajas.

Yeison cumplird dentro de poco dos afios de trabajar con esta
escuela y ocho de nacido. Cuando comenzd se atacaba de la
risa, contra su voluntad. Pasaba por debajo de la registradora
sin problema, se paraba en el pasillo, sosteniéndose del tuvo
de la entrada, y lanzaba su pregdn... “Con el primer grito co-
menzaban a asomar cabezas detras de los asientos, y a mime
daba tanta risa que a veces no podia decir nada. Es que la
gente hace unas caras muy chistosas”, dice. Hoy en dia es
todo un profesional. Apenas pasa la registradora entrega uno
de sus llaveros al conductor y se lanza al escenario. Todo es
tan rapido y calculado que siempre, sin excepcién, toma por
sorpresa al plblico. Mira hacia el horizonte, tipica regla esco-
lar para declamar, pero esta pendiente de todos y cada uno de
los pasajeros. Antes de abordarlos, puesto por puesto, sabe
quién es quién. Conoce bien a los mensajeros, secretarias,
obreros, oficinistas y estudiantes. Parte de su discurso va
dirigido a los asalariados. Declara su solidaridad con la mala
situacion econdémica que atraviesa el pais, se pone de parte
de las centrales obreras y alega que solamente estudiando es
posible la superacion. Bien podria ser el hijo preferido de Jorge
Eliécer Gaitan o Camilo Cienfuegos. Su fachada, de un tiempo
para acd, esta trabajada con el tema de los desplazados de la
violencia. Cambia su lugar de origen de acuerdo a las Gltimas
informaciones noticiosas.

Sara, cabeza intelectual de esta escuela, vive pendiente de
la situacion nacional. Ella es como un departamento de pren-
sa. Sus boletines estan vivos, moviéndose por el transporte
publico de la ciudad. Llegb a Bogota buscando a un tio des-
pués de perder a toda su familia en la tragedia de Armero. Se
salvo por estar dando a luz a su hija en un hospital de lbagué.
Al tio no lo encontrd nunca. “La gente me miraba con com-
pasion”, dice con melancolia. “Me daban monedas sin yo
pedirlasy, claro, las aceptaba de buena voluntad. Un dia me
levanté temprano y me fui con mi hija a pedir en los buses.
Me fue tan bien que continué. Claro que ya no pedimos,
ahora vendemos cosas”, concluye su retrospectiva, con la
satisfaccion de estar viva y del camino recorrido. En total,
hoy en dia, trabaja con catorce ninos y ocho seforas, ma-
dres, todas recién paridas. Cuenta que muchas vecinas van
a ofrecer sus hijos a la escuela para hacerles una prueba de
admision, ojala, sobre el terreno de ventas. Sara ha tenido
que rechazar muchos aspirantes por falta de infraestructura
y capital. Se limita a decirles que busquen a otro y les propor-
ciona las senas para ubicarlos. Sélo recibe ninos de brazos,
“porgue a una sola, sin nino, no le compran”, dice. Aunque
una mujer con un nino de brazos, haciendo penosos traba-
jos, es un lugar com(n en la historia de la humanidad, no por
serlo deja de ser conmovedor. En anos anteriores trabajaban
con ancianos. El respeto a los mayores y la tristeza que
producia verlos en semejante situacion, lograban resulta-
dos sorprendentes. El principal problema que tenian era de
locomocién dentro de los buses, dejando de lado, claro, los
desmanes de los conductores. Al verlos sobre la calzada no
hacian ningln esfuerzo por detenerse. Sabian que la lenti-
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tud de los viejos demoraria el recorrido. “Era menos el volu-
men de trabajo pero se hacia”, dice Sara, “Y yo no sé cuando
paso, todavia me pregunto cuando fue que los ancianos
comenzaron a estorbar”, concluye, en medio de suspiros
lamentables. La prosperidad de la institucion, pese a todo,
no esta en declive. La competencia es dura y se ha pensado
en convocar a una reunién para distribuir las rutas de los
buses equitativamente.

“No hay cuia que mas apriete que la del mismo palo”, seria
el emblema de la institucion.

La escuela civica

Con sus bestiales sonrisas, a las que dedican horas de pre-
paracion, son amos y senores de la clase estudiantil de los
estratos tres y cuatro. Reciben instruccioén en glamur, orato-
ria, flirteo, locucién, civica y urbanidad. Sus productos, no
menos inutiles que los de las otras escuelas, tienen la vir-
tud de estar a la moda. De alta recordacion en el publico se
las ingenian para hacer de ellos mismos una especie de
farandula local. La metodologia tiene por objetivo hacer reca-
pacitar a las personas. Un minuto para la reflexiéon sobre las
relaciones interpersonales. Su apariencia ha sido delicada-
mente estudiada. Sin llevar las marcas de moda en sus pren-
das, hacen gala de un look juvenil, muy atractivo para las
universitarias, que hasta se permiten ciertos coqueteos den-
tro del automotor. Han llevado el poder de la sonrisa a la
maxima expresion. De cualquier situacion hacen un espec-
taculo lleno de florituras y devaneos.

Para pertenecer a esta escuela, ademas de pasar la prueba
de presentacion personal, se deben memorizar al menos
cien pensamientos magnanimos que inciten al buen vivir
en una sociedad mejor. Deberian pertenecer al equipo de la
Alcaldia, pues ellos, con sus mensajes civicos y sus sonri-
sas falsas, invitan a no arrojar basura dentro de los buses, a
no cruzar las calles en sectores sin semaforo, a ceder el
puesto a ninos y ancianos, a conciliar con el peor enemigoy,
sobre todo, a decir no a la droga. En su discurso de fondo
esta el haber sorteado, manteniendo la inocencia y la espe-
ranza, el profundo abismo de la adiccién. “Boxer, marihuana,
bazuco, cocaina, freebase, heroina, crack y anfetaminas”
dice Johnboy, “pero me sali de eso cuando me di cuenta que
habia un futuro para mi, esperandome”, concluye. Aunque
la mayoria no ha probado la aspirina saben que el tema del
rehabilitado esta de moda y vende. Manejan la improvisacién
y estan prontos al apunte comico, denotando asi su rapidez
mental y su altruismo ciudadano. Son optimistas y les esta
prohibido mencionar la realidad nacional. Creen a ciegas en
el futuro. Se rumora que conocen las artes de la propaganda
tan bien, que, después de un recorrido junto a ellos, no se
puede menos que agradecer el vivir en un pais tan préspero,
alegre y optimista.

Aungue ignoremos el tamano de las cuadras, segln ellos, el
desarrollo esta a la vuelta de la esquina. “Estamos a esto”,
dice Johnboy, mostrando el insignificante paso con sus de-
dos. Su verdadero nombre es Juan Angel, tiene dieciocho
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anos, bachiller de un instituto técnico comercial. Sabe de
contabilidad, de economia y de mercados. Se especializ6 en
la linea de tarjetas Betsy Clark porque, segln él, “sus men-
sajes profundos, llenos de humanidad, nos hacen creer en
los demas”. Cuando accede al autobds ya relucen sus dien-
tes perfectos. Un saludo al conductor, de mano, y un buenos
y lindos dias para todos, hacen parte del ritual diario.
Albertosanto, quien tiene la dirigencia del grupo en este
momento, tiene veintidés, todavia imberbe, y mantiene su
espiritu de adolescente intacto. Produce dentro del grupo la
sensacion de barriada, de grupo sélido y solidario. De su
capital logré comprar la mercancia y reclutar en el centro a
sus tres primeros vendedores. “La simpatia, definitivamen-
te, es un arte y un don de Dios”, explica, con la cortesia y
ceremonia de un sabio oriental. Ha mantenido el liderazgo
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