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Clínicas de venta

Cuando usted llega a su casa, abre la puerta, entra, se quita
el saco y tiene en sus manos una estampa de la virgen, una
abeja maya, un juego de agujas, una chocolatina crok, un
collar de oro brasileño, un soneto mal escrito o cualquier
otra chuchería, usted sabe, en el fondo lo sabe, que ha caído
de nuevo. Se ha dejado convencer por los hábiles vendedores
de los buses. Tal vez usted dude de sí mismo y diga, frente al
espejo, que mañana no caerá. Mañana dirá que NO, sin
importar cuál sea el discurso, la pinta o el artículo. Pero
usted ignora que su actitud ha sido estudiada, tabulada,
clasificada y, por supuesto, tenido en cuenta para futuros
proyectos de las distintas escuelas informales de vendedo-
res. Es difícil de creer pero los vendedores emergentes es-
tán en una constante búsqueda, se someten a difíciles exá-
menes y replantean todo el sistema de ventas en menos de
veinticuatro horas. Son gentes preocupadas por la sicología
de los pasajeros, se hacen preguntas fundamentales sobre
usted, piensan en su pareja, en sus hijos, en su perro, en los
vecinos, en su trabajo, en sus deudas. Y toda esta informa-
ción la manejan como nadie a la hora de dirigirse a usted, por
sorpresa, en el bus de las siete y media de la mañana.

De su comportamiento en los buses frente a éste ejército
infranqueable de vendedores no puede culparse. Si le sirve
de consuelo, no se puede hacer nada frente a estas institu-
ciones. Bástele con saber que tienen años de experiencia y
un grado de sofisticación tan alto que, de acuerdo a la meto-
dología utilizada, se dividen en tres líneas de enseñanza
fundamentales: la Impresionista, la Neorrealista y la Cívica.

La escuela impresionista
Es la que más requisitos exige en su formato de admisión.
Tienen personal calificado en expresión corporal,
gestualidad, efectos especiales, fraseología, improvisación,
mensaje y vocalización. Especializada en los estratos uno y
dos. Monopolizaron el mercado de los buses que van al sur.
Sus productos son los más inútiles de todos y su público el
más exigente. De ahí la intensa y estructurada preparación
de sus estudiantes. El propósito único es vender. La metodo-
logía está dirigida a impresionar. Sus pupilos tienden a ser
como la primera página de un periódico sensacionalista en
carne viva.

Charli, jefe de maquillaje y efectos especiales, quien lleva 25
años en el oficio, explica un poco de qué se trata, mientras
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da las últimas pinceladas a un intestino grueso. “Apelamos
a la compasión de la gente, en primera instancia. Lo ideal es
que, sin abrir la boca, el vendedor ya tenga potenciales com-
pradores en el público. Nuestra técnica nunca falla, somos
los que más alto rendimiento tenemos. De veinte pasajeros,
catorce compran. Un promedio altísimo si se tiene en cuen-
ta esta recesión”.

Es claro que la compasión no es la que vende en este caso.
Jotamario, vendedor estrella, dice que se para junto a la re-
gistradora, hace un gesto de dolor intenso y, luego de un
discurso inentendible, se abre la camisa para mostrar el
dolor humano: al hombre le cuelga la mitad del hígado por
fuera y tiene una botella con sangre, guindada del cuello,
que se conecta con su órgano por medio de varias mangue-
ras. Es perfectamente real la forma como las agujas entran
en ese ñervo negruzco que brota de su estómago. Luego va
de puesto en puesto, simulando estar a punto de perder el
equilibrio e irse de bruces sobre el pasajero. “Es una maravi-
lla”, dice sonriente. “La gente saca lo que puede, muchas
veces billetes, y me lo entrega. Cuando no quedo contento
con la ‘paga’ me quedó allí, mirándolo, como si me fuera a
desmayar, y entonces el pasajero se conmueve y me da más
plata”, continúa, mientras acomoda su engendro para irse a
trabajar.

La idea surgió, según su director, de los accidentes de tráfi-
co. “No hay cosa que produzca más impresión en esta gente
que un muerto. Y no por la muerte en sí sino por el estado en
que quede el difunto. Un día el bus en que viajaba se detuvo
frente a un atropellado. Estaba reciente. Cuando el chofer
apagó el carro y se bajó, los pasajeros hicieron lo mismo. Se
bajaron a mirar de cerca porque querían hastiarse con esa
imagen. El hombre había quedado en pésimas condiciones:
tenía un ojo colgando de una sarta de ligamentos blancos y
las tripas estaban regadas por todo lado. Fue algo maravillo-
so. Cuando subieron al bus estaban más amables, conver-
saban unos con otros, como si estuvieran velando a un fa-
miliar. Adiós el afán, el estrés y todo eso. Yo me quedé pen-
sando que si ese muerto fuera mío, cobraría el espectáculo.
De ahí nació la idea, hace muchos años ya”, concluye el
director, con cierta nostalgia de los años maravillosos en
dónde las personas daban a cambio de nada. Hoy en día es
indispensable entregar algo. Por lo general, inútil y de poco
valor. “Como un detalle sentimental”, explica Jotamario. Con
esto se logra la sensación de trabajo remunerado y se acaba
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con la pésima recordación de los mendigos tradicionales.
En sus filas militan setenta profesionales, cuarenta practi-
cantes y están preparando dieciocho más, recibidos hace
poco, a medio camino de la etapa de inducción.

Aunque esta escuela ha hecho trabajos de prodigiosa elabo-
ración propios para una película de terror en Hollywood, re-
cuerdan con optimismo el caso de Evaristo, El hombre del
más allá. Llegó por casualidad a la institución luego de que
le fuera practicada una traqueotomía en el hospital de la
Hortúa. Tenía insertado un tubo a la altura de la manzana de
adán y cuando hablaba su voz salía por algún lugar distinto
de la boca. Como si tuviera otro hombre metido dentro de sí.
Al Departamento de Cuentos se le ocurrió la sorprendente
historia de un resucitado y Charli cambió el diámetro del
tubo por uno más grueso. “Era algo limpio, sin sangre”, dice
el director. “Nunca habíamos hecho trabajos sin usar
merthiolate o maquillaje pero Evaristo no necesitaba de ayu-
das visuales. De por sí era tan espeluznante... y la voz, Cielo
Santo, la voz era de ultratumba”, exclama maravillado. No es
difícil imaginarlo por ahí, de bus en bus, como un personaje
viviente de Lovecraft, convenciendo incautos de su particu-
lar idea del paraíso. Porque en la medida que avanzaba el
tiempo, Evaristo sumaba más ingredientes a su historia,
describía con mayor exactitud el más allá, hablaba de los
ángeles y de los horribles castigos que sufrían los avaros.
Hizo de la fantástica invención una realidad. Se convenció a
sí mismo de haber resucitado por orden del Señor para traer
un mensaje a los desamparados, causa principal, según
Jotamario, del horrible castigo divino que le quitó la vida.
Murió por una afección pulmonar, estando a la mitad de una
presentación. “Fue una pena”, dice Charli, con el corazón en
la mano, y se marcha a continuar con su delicada labor.

Una imagen vale más que mil palabras, parece ser el lema de
esta prestigiosa escuela.

La escuela neorrealista
Maestros en la calamidad doméstica, son capaces de con-
vertir a cualquiera en un guiñapo, mezcla de compasión e
infinita caridad. Están al tanto de la situación nacional,
principal alimento de sus historias. Manejan a la clase
media típica como nadie. Tienen el monopolio del estrato
tres. Etnógrafos de la más pura tradición. Son formados
con énfasis en artes dramáticas y oratoria. Se desenvuel-
ven con productos inútiles aunque su fuerte es la manu-
factura: hacen tarjetas de ocasión, poemas, botones para
la solapa, moños y arreglos florales, entre otros. La meto-
dología se dirige a conmover el corazón humano. La mayo-
ría de los adelantados son mujeres y niños. Pareciera que
todos han visto y analizado la película “El ladrón de bicicle-
tas”, clásica cinta del neorrealismo italiano. Conocen el
poder que puede ejercer un detalle insignificante. “Mu-
chas veces”, dice Sara, “es más triste ver a un niño con zapa-
tos viejos, relucientes y sin cordones, que a otro sin zapatos”.
Al igual que una camisita mal abotonada, un pantalón dos
tallas más grande que el usuario o un hilillo de cobre envol-

viendo la muñeca, lucida con el mismo donaire de la reina
Isabel con sus alhajas.

Yeison cumplirá dentro de poco dos años de trabajar con esta
escuela y ocho de nacido. Cuando comenzó se atacaba de la
risa, contra su voluntad. Pasaba por debajo de la registradora
sin problema, se paraba en el pasillo, sosteniéndose del tuvo
de la entrada, y lanzaba su pregón... “Con el primer grito co-
menzaban a asomar cabezas detrás de los asientos, y a mí me
daba tanta risa que a veces no podía decir nada. Es que la
gente hace unas caras muy chistosas”, dice. Hoy en día es
todo un profesional. Apenas pasa la registradora entrega uno
de sus llaveros al conductor y se lanza al escenario. Todo es
tan rápido y calculado que siempre, sin excepción, toma por
sorpresa al público. Mira hacia el horizonte, típica regla esco-
lar para declamar, pero está pendiente de todos y cada uno de
los pasajeros. Antes de abordarlos, puesto por puesto, sabe
quién es quién. Conoce bien a los mensajeros, secretarias,
obreros, oficinistas y estudiantes. Parte de su discurso va
dirigido a los asalariados. Declara su solidaridad con la mala
situación económica que atraviesa el país, se pone de parte
de las centrales obreras y alega que solamente estudiando es
posible la superación. Bien podría ser el hijo preferido de Jorge
Eliécer Gaitán o Camilo Cienfuegos. Su fachada, de un tiempo
para acá, está trabajada con el tema de los desplazados de la
violencia. Cambia su lugar de origen de acuerdo a las últimas
informaciones noticiosas.

Sara, cabeza intelectual de esta escuela, vive pendiente de
la situación nacional. Ella es como un departamento de pren-
sa. Sus boletines están vivos, moviéndose por el transporte
público de la ciudad. Llegó a Bogotá buscando a un tío des-
pués de perder a toda su familia en la tragedia de Armero. Se
salvó por estar dando a luz a su hija en un hospital de Ibagué.
Al tío no lo encontró nunca. “La gente me miraba con com-
pasión”, dice con melancolía. “Me daban monedas sin yo
pedirlas y, claro, las aceptaba de buena voluntad. Un día me
levanté temprano y me fui con mi hija a pedir en los buses.
Me fue tan bien que continué. Claro que ya no pedimos,
ahora vendemos cosas”, concluye su retrospectiva, con la
satisfacción de estar viva y del camino recorrido. En total,
hoy en día, trabaja con catorce niños y ocho señoras, ma-
dres, todas recién paridas. Cuenta que muchas vecinas van
a ofrecer sus hijos a la escuela para hacerles una prueba de
admisión, ojalá, sobre el terreno de ventas. Sara ha tenido
que rechazar muchos aspirantes por falta de infraestructura
y capital. Se limita a decirles que busquen a otro y les propor-
ciona las señas para ubicarlos. Sólo recibe niños de brazos,
“porque a una sola, sin niño, no le compran”, dice. Aunque
una mujer con un niño de brazos, haciendo penosos traba-
jos, es un lugar común en la historia de la humanidad, no por
serlo deja de ser conmovedor. En años anteriores trabajaban
con ancianos. El respeto a los mayores y la tristeza que
producía verlos en semejante situación, lograban resulta-
dos sorprendentes. El principal problema que tenían era de
locomoción dentro de los buses, dejando de lado, claro, los
desmanes de los conductores. Al verlos sobre la calzada no
hacían ningún esfuerzo por detenerse. Sabían que la lenti-
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tud de los viejos demoraría el recorrido. “Era menos el volu-
men de trabajo pero se hacía”, dice Sara, “Y yo no sé cuándo
pasó, todavía me pregunto cuándo fue que los ancianos
comenzaron a estorbar”, concluye, en medio de suspiros
lamentables. La prosperidad de la institución, pese a todo,
no está en declive. La competencia es dura y se ha pensado
en convocar a una reunión para distribuir las rutas de los
buses equitativamente.

“No hay cuña que más apriete que la del mismo palo”, sería
el emblema de la institución.

La escuela cívica
Con sus bestiales sonrisas, a las que dedican horas de pre-
paración, son amos y señores de la clase estudiantil de los
estratos tres y cuatro. Reciben instrucción en glamur, orato-
ria, flirteo, locución, cívica y urbanidad. Sus productos, no
menos inútiles que los de las otras escuelas, tienen la vir-
tud de estar a la moda. De alta recordación en el público se
las ingenian para hacer de ellos mismos una especie de
farándula local. La metodología tiene por objetivo hacer reca-
pacitar a las personas. Un minuto para la reflexión sobre las
relaciones interpersonales. Su apariencia ha sido delicada-
mente estudiada. Sin llevar las marcas de moda en sus pren-
das, hacen gala de un look juvenil, muy atractivo para las
universitarias, que hasta se permiten ciertos coqueteos den-
tro del automotor. Han llevado el poder de la sonrisa a la
máxima expresión. De cualquier situación hacen un espec-
táculo lleno de florituras y devaneos.

Para pertenecer a esta escuela, además de pasar la prueba
de presentación personal, se deben memorizar al menos
cien pensamientos magnánimos que inciten al buen vivir
en una sociedad mejor. Deberían pertenecer al equipo de la
Alcaldía, pues ellos, con sus mensajes cívicos y sus sonri-
sas falsas, invitan a no arrojar basura dentro de los buses, a
no cruzar las calles en sectores sin semáforo, a ceder el
puesto a niños y ancianos, a conciliar con el peor enemigo y,
sobre todo, a decir no a la droga. En su discurso de fondo
está el haber sorteado, manteniendo la inocencia y la espe-
ranza, el profundo abismo de la adicción. “Boxer, marihuana,
bazuco, cocaína, freebase, heroína, crack y anfetaminas”
dice Johnboy, “pero me salí de eso cuando me di cuenta que
había un futuro para mí, esperándome”, concluye. Aunque
la mayoría no ha probado la aspirina saben que el tema del
rehabilitado está de moda y vende. Manejan la improvisación
y están prontos al apunte cómico, denotando así su rapidez
mental y su altruismo ciudadano. Son optimistas y les está
prohibido mencionar la realidad nacional. Creen a ciegas en
el futuro. Se rumora que conocen las artes de la propaganda
tan bien, que, después de un recorrido junto a ellos, no se
puede menos que agradecer el vivir en un país tan próspero,
alegre y optimista.

Aunque ignoremos el tamaño de las cuadras, según ellos, el
desarrollo está a la vuelta de la esquina. “Estamos a esto”,
dice Johnboy, mostrando el insignificante paso con sus de-
dos. Su verdadero nombre es Juan Ángel, tiene dieciocho

años, bachiller de un instituto técnico comercial. Sabe de
contabilidad, de economía y de mercados. Se especializó en
la línea de tarjetas Betsy Clark porque, según él, “sus men-
sajes profundos, llenos de humanidad, nos hacen creer en
los demás”. Cuando accede al autobús ya relucen sus dien-
tes perfectos. Un saludo al conductor, de mano, y un buenos
y lindos días para todos, hacen parte del ritual diario.
Albertosanto, quien tiene la dirigencia del grupo en este
momento, tiene veintidós, todavía imberbe, y mantiene su
espíritu de adolescente intacto. Produce dentro del grupo la
sensación de barriada, de grupo sólido y solidario. De su
capital logró comprar la mercancía y reclutar en el centro a
sus tres primeros vendedores. “La simpatía, definitivamen-
te, es un arte y un don de Dios”, explica, con la cortesía y
ceremonia de un sabio oriental. Ha mantenido el liderazgo
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