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BOGOTA, Mayo 09 de 2003. Eran las ocho y cinco de la
manana cuando llegué a la estacién Santa Lucia, la pen0lti-
ma parada hacia el sur que hace la ruta 70 de Transmilenio
antes de que se acabe la ciudad. Con anterioridad habia
acordado encontrarme ahi'y a esa hora con Joaquin, un nifo
de nueve anos a quien nunca habia visto. De mi, él s6lo
sabia que llevaria puesta una camiseta amarilla para facili-
tar el encuentro, que mi nombre era Mauricio, y que tenia la
intencion de acompanarlo a hacer un recorrido en zorra por
el barrio San Jorge.

Aumenté en uno el récord de salidas de la contadora y sali de
la estacion. Recostado en un poste de luz habia un nifo
sosteniendo una bicicleta roja, no se movia y miraba con
atencion la actividad de la estacion. Parecia estar esperando
a alguien, pero pas6é un minuto sin que el amarillo de mi
camiseta le dijera nada. Entonces le pregunté si él era Joa-
quin. No.

El tiempo se estiraba, me impacienté con el temor de que el
encuentro no se realizara, pero soélo llevaba cinco minutos
de espera cuando lo vi: casi sin separar los pies del pavimen-
to, con un trote rapido y desnivelado por una ligera cojera, un
nino con cachucha de jean puesta al revés atravesé en verde
el trafico de la Avenida Caracas:

- ¢Usted es Mauricio?

Poco después, cuando el dia alin no se habia decidido en-
tre el sol o la lluvia, estaba a la izquierda de Joaquin, fami-
liarizandome con la espuma hiumeda que seria mi puesto
durante toda una manana de reciclaje. Estaba dispuesto a
ver desde la perspectiva que tiene el trabajo detras del olor
a caballo, y listo para descubrir el mundo del pequeno que
conducia la zorra. Empecé por disfrutar el ritmo de los cas-
cos de Nino, el caballo de fuerza que le teme al agua como
anada.

Joaquin es el apodo de un nombre que nadie conoce en el
barrio. Conocen, eso si, al nifo que todos los lunes, miérco-
les y viernes atraviesa en zorra las calles del barrio en busca
de lo que ha sido despreciado como basura. Su trabajo es
reciclar materiales para luego venderlos y ayudar a pagar los
servicios de su casa.

-cYalcanza a ahorrar? Le preguntaria casi al final del recorri-
do, cuando el clima nos habia cambiado el destino.

- Si, a veces.
- 2Qué hace con la plata?
- La guardo debajo del colchén.

Joaco, como lo llama por carino su hermana, tiene los ojos
bien entrenados para reconocer a distancia la basura que
merece una segunda oportunidad; el oido calibrado para de-
tectar cualquier ruido extrano en el chasis de la carroceria de
la zorra (a la que se refiere como “el Mazda, el mas danado”);
las manos pequenas pero suficientes para quitarle en pocos
segundos las tres dimensiones a una caja de cartén; y los
pies forrados en unos tenis blancos que de un pisotdon pue-
den convertir una olla de cocina en una lata achicharrada.

Joaquin y Nifno se conocen muy bien. El caballo no soporta el
contacto con el agua si no es para calmar la sed; Joaquin
toma ventaja de esta fobia y en vez de usar una fusta, lo
arrea a las malas mojandole el pellejo asustadizo con agua
de charco. Nifio conoce de memoria la ruta de trabajo y cuan-
do el cansancio lo vence, no hay fobia ni fusta que lo haga
dar un paso mas hacia adelante.

El cascabel de los cascos de Nifo habia llamado la atencién
de dos ninos de brazos en seis cuadras y, en ese mismo
intervalo, Joaquin habia rescatado de las calles dos cajas de
cartdon mojadas con pegotes de harina. Hizo una primera
parada en el negocio casero de una familia del barrio, y al
encuentro de la zorra llegaron una muchacha y un nino car-
gados con bolsas infladas de papel, botellas de vidrio verde y
pedazos de cartdn; los dedos casi no les alcanzaban para
sostenerlos. Joaquin me presentd a su hermanay a su ami-
go y colaborador con la naturalidad de su infancia. Susy me
dio un saludo rapido y timido, sin mirarme a los ojos. Me di
cuenta de que estaba ocupando su puesto y me hice a un
lado, pero ella se sent6 detras de mi, examinandome mien-
tras Jason tomaba su lugar a la derecha de Joaquin.

La muchacha, de 18 anos, llevaba puesta una cachucha de
los New York Yankees, una camiseta de millonarios y un
pantalén de sudadera con cicatrices de hilo azul. Jason, de
11 anos, tenia un moco que jugaba a las escondidas con
cada respiracion, y en el muslo del dedo gordo, un pequeio
tatuaje que todavia le ardia. Era la forma de la inicial de su
nombre; él mismo se lo habia hecho el dia anterior con tinta
china y una aguja desinfectada.
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No alcanzamos a darnos un apretén de manos cuando Nino
arrancé con un impulso frenético, obligado por el charco que
Joaquin le habia vaciado en dos cuotas de un vasito desecha-
ble. A las tres cuadras, después de saludarse a distancia con
varios de sus conocidos, Susy y Jason descendieron de la
zorra. Joaquin y yo seguimos hacia una panaderia donde casi
siempre encuentran cajas de carton y tres o cuatro buiue-
los regalados. Me conté cémo el recorrido siempre es igual:
La zorra hace paradas obligadas en diferentes negocios de
los que obtienen ciertos materiales dependiendo de la natu-
raleza del establecimiento, mientras que Susy y Jason explo-
ran los alrededores en busca de algin material de interés.

Devorandose un buiuelo que casi no podia agarrar con
una sola mano, Joaquin me hablé de su casa. Vive con sus
padres, cuatro hermanos, y un sobrinito, el hijo de Susy. “Yo
soy el Gltimo pero el dltimo es mi sobrinito que es como mi
hermano”, dijo. “Todo lo mejor que encontramos es para
Alex’”.

La familia entera se dedica al reciclaje: Su padre, don Luis,
recolecta madera y la transforma en carb6n para vendérsela
a los pequenos negocios de “pincho y arepa”; Maria Nelly,
que con 55 anos esta 26 detras de don Luis, organiza en la
casa el aluminio que sélo llevan a vender cuando la cantidad
es considerable; y tres de sus hermanos -Otto, el Mono y
Milton- son la tripulacién de otra zorra impulsada por Negro,
un caballo cuyo pelaje de burro esta percudido por el sol.

Cuando el Gnico rastro del bufuelo eran los labios grasien-
tos de Joaquin, reaparecieron Susyy Jason y su amigo por la
esquina del CAl del barrio. No habian encontrado nada, se
acercaron agarrados de gancho, trotando a saltitos avanzan-
do al tiempo con el mismo pie. Le reclamaron a Joaquin los
bunuelos que él habia escondido con una picardia que no
pudo disimular con los ojos. Acostumbrada a las bromas de
su hermano menor, Susy los descubrié bajo una roida cha-
queta de cuero; tom6 uno para ella y el otro se lo pasé a
Jason. Esta vez se senté a mi lado y empezé a comer sin
pudor.

De nuevo fustigado con el castigo del agua, Nino dio un
brinco enérgico para alcanzar el trote rapido que le gustaba
a Joaquin quien, alegre, imitaba con la lengua y el paladar el
sonido de un carro a toda marcha. Pero esta vez Susy lo
reprendio.

- iNo le eche mas agua que lo va a cansar!

El Gltimo destino del recorrido era Matatigres, el epicentro
comercial del reciclaje donde todo se compray se vende, y al
que nunca llegariamos si las energias de Nifo se consu-
mian; esa era la preocupacion de Susy. Joaquin, entonces,
marcé el paso con fuete burlandose de la advertencia con
una mueca.

Nos dirigiamos hacia su casa para descargar un poco de
aluminio y alguna chatarra antes de continuar. De camino
hubo un episodio que disolvié el silencio incomodo que se
habia gestado con el regano.
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- Mire qué piernas. Me dijo Joaquin.

Mi instinto no detectd nada llamativo, la Gnica persona que
pudo haber inspirado el comentario era una senora de unos
40 anos que atravesaba, embutida en un vestido de pano
café, una calle a diez metros.

- Parece un hipopétamo. Rematd Susy cuando entendi6 el
tono irénico de su hermano.

- Esa es la senora Miryam. Les dijo Jason serio y en tono de
reclamo por la burla.

Pero luego él mismo no pudo evitarlo y soltdé una carcajada
contagiosa que le gané a toda intencién de respeto a los
mayores.

Sin que nadie se lo ordenara, el caballo se detuvo antes de
subir la loma empinada donde esta la casa con piso de tierra,
paredes de tejasy latas, y puertas de tablas de madera que le
sirve a la familia Herrera como dep6sito y hogar.

Joaquin me invitd a conocerla, entramos por la parte trasera,
atravesando un potrero alto desde donde se veian los techos
ferrosos de la casay, al fondo, los colores pastel del barrio San
Jorge. Me senalé con el dedo indice el corral de los caballos, el
palomar que construyd su papa y en el que “viven cien palo-
mas”, el gallo color atardecer, la gata y los seis gatitos bebé
durmiendo debajo de una cama, las fotos borrosas de familia-
res y amigos, su afiche del Nacional, su cobija con el escudo
del Nacional, su cuarto y el de cada uno de sus hermanos, un
reloj despertador en forma de violin, el Ferrari de plastico rojo
en el que se va a montar su sobrinito cuando las piernas le
alcancen, y un perro negro, lizo, que enrollado sobre si mismo,
buscaba calor sobre la tierra himeda.

El cuarto de Joaquin tenia aproximadamente dos metros de
largo por uno y medio de ancho, no habia ventanas, s6lo
puerta. El de Susy era mas amplio y organizado; estaba ador-
nado con un cuadro de la seleccion de Millonarios, y con
carteles de ositos rosados y mensajes amorosos.

Sobre su cama estaba sentado en angulo recto el bebé con
los ojos mas grandes y brillantes que puede tener un bebé
de un ano y dos meses. Mientras Susy se peinaba sin espe-
jo, Alex, su hijito, jugaba con un tornillo de ocho pulgadas
que alcancé a quitarle, sin producir ninguna amenaza de
llanto, antes de que en su boca el juego se convirtiera en
emergencia.

Cuando salimos de la casa por la puerta de adelante, Jason
ya habia descargado lo necesario y habia dejado todo bien
dispuesto para continuar con el recorrido. Colgados de las
rejas de madera que constituyen la carroceria, habia costa-
les para almacenar cada tipo de material: Chiros (pedazos de
tela, ropa inservible), papel, plastico, empaques fabricados
con cartén y plastico, latas de cerveza y gaseosa, tatuco
(envases plasticos de detergentes), y papel periédico. El es-
pacio del centro de la zorra estaba libre para mas cajas de
cartén, vidrios y botellas.
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Eran las diez de la mananay el camion de la basura, el mejor
aliado del reciclaje, se anunciaba en el barrio con pitos estri-
dentes.

Juan Herrera (0.c), otro hermano de Joaquin, es el dueno de
la zorra que, sin caballo, costd 150.000 pesos. Para poderle
sacar provecho, Herrera logré un soborno vitalicio con la
complicidad del conductor y los dos recolectores del camién
de Aseo Capital.

- Mi hermano comprd la ruta por 10.000 pesos. Dijo Joaquin.
Somos los Unicos que podemos recoger lo que ellos dejan.

El pacto se cerr6 con la condicion de que los empleados de
esta empresa ignoran, a cambio de una gaseosa gratis por
cada dia de trabajo, todo lo que para los zorreros es prove-
choso.

Llegamos al encuentro de “el carro”. Susy y Jason, aprove-
chando el tiempo que los hombres gastaban en cargar la
basura al camién, fueron a una fruteria cercana, buscando
cajas de carton y, mas que todo, cualquier cosa que mitigara
de nuevo el hambre que el buiiuelo apenas habia alcanzado
a distraer. La dieta de la familia de Joaquin es todos los dias
incierta:

“Cuando hay, mi mama nos cocina. A veces nos hace carne,
arroz y sopita”, me decia Susy cerrando los ojos, imaginan-
dose la delicia con el paladar. “De resto no comemos sino lo
que nos regalan por ahi. Por la manana salimos con un tinto
Yy un pan, cuando llegamos tinto y pan es nuestra cena”.

Luego olvidaba el hambre y, apretandole en burla un cachete
a Jason, habia dicho: “este si come todos los dias, mirelo
cémo se le nota, esta gordito”.

Esta vez los dos amigos no volvieron con las manos vacias,
traian una bolsita plastica llena de sobrados de cocada.
Empezaron a comer mientras yo escribia fingiendo con-
centracion hasta que Susy, sabiendo que no interrumpia,
me extendié una suculenta manotada pegachenta. Me las
comi con agrado, sin pensar en las manos sucias, y sin
pesar de que no las hubieran compartido también con Nifo;
“a él no le gusta lo dulce”, me habia dicho Joaquin.

El camién de la basura habia avanzado una cuadra y detras
de él quedaron, sin ser tocados, dos bolsas negras y una
pequena caja de madera. Susyy Jason, como de costumbre,
dejaron la zorra y caminaron explorando las calles aledanas.
Cuando su hermana se habia alejado lo suficiente, Joaquin
le robd agua a un charco que se estaba extinguiendo pues el
sol se habia apropiado de la mafana y, como bautizandolo,
salpicé insistentemente a Nifio hasta que logramos alcan-
zar con paso agil al camién.

Ayudé a Joaquin a ubicar en la parte central de la zorra lo que
habiamos divisado desde lejos. Las bolsas y la caja estaban
llenas de papeles, revistas, juguetes danados, cuadernos
rayados, trabajos manuales de colegio, trozos de plastico y
cosas aparentemente inservibles. Joaquin tenia la mision
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de sacarles todo el provecho posible, me encargé sacar los
plasticos de la caja y depositarlos en el costal correspon-
diente. Con una rapidez que yo no podia igualar, el nifo llena-
ba el costal del papel y desechaba sin vacilar o que no le
interesaba. Pude ver como la nocion del juego se le col6 al
deber del trabajo cuando, como sacados de un cofre miste-
rioso, se guardé en los bolsillos una pistolita de metal sin
gatillo, un mufequito de plastico y dos bolitas de cristal. No
los examind detenidamente, también se guardé las ganas,
tal vez esperando el momento adecuado.

Susy se habia encontrado, en su exploracion, una cartera de
cuero. Exagerando los gestos y el caminar de una dama de
clase alta, volvi6 a la bisqueda de mas materiales diciendo:
“Compré un bolso. Es traido de Espana”. Jason la siguid
celebrandole el chiste.

Mientras tanto, yo estaba teniendo mi experiencia con la
caja y los plasticos. Joaquin se burl6 de mi expresion al
percatarme que tenia las manos y los antebrazos totalmen-
te untados de excremento de gallina.

- iMierda! Dije mas para mi que para el mundo.

Sin poder maldecir en voz alta y en un intento por desviar la
atencion de mi miseria, que tampoco incluia la posibilidad
de lavarme, miré al cielo y con un suspiro de resignacion dije
lo primero que se me ocurrio:

- Parece que va a llover.

Joaquin se detuvo por un segundo para mirar el pedazo de
cielo gris que contrastaba con el verde de los cerros inhabi-
tados. Sigui6 guardando por inercia manotadas de hojas arru-
gadas en el costal de fique y dijo:

- No creo, ¢quiere que llueva o que haga sol? Nosotros no
somos los que mandamos, es mi Dios. El mundo es de él, él
vera.

Tenia razdn, la lluvia habia cedido ante el sol y para fortuna
de Nino, todos los charcos se estaban evaporando. Segui-
mos por horas detras del olor agrio del camién de Aseo Capi-
tal, siempre con Susy y Jason adelante, haciendo una
preseleccion. Cuando llegamos a la plaza de mercado, el sol
atacaba con rayos verticales; el calor condensado exaltaba
el olor a cebo de las carnicerias, la salmuera de las pescade-
rias, y la cascara de naranja que dominaba en las fruterias.
Joaquin encontrd un talego con unas cuantas zanahorias
podridas que tuvieron la aprobacion del olfato y el paladar de
Nifio: las devord sin importar la incomodidad del freno meta-
lico que se escuchaba chocar contra los dientes a cada mo-
vimiento del hocico.

Dejamos la plaza a cambio de algunas botellas vacias de
champana y una casi llena de pina colada. Joaquin estaba
cansado, me pidi6 el favor de que fuera yo quien bajara con
un brinco de la zorra para recoger las cajas que encontraba-
mos en el camino. “Ya vamos a acabar, nos falta hacer el
bastdn y terminamos”, me dijo. Se referia al dltimo tramo
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que hacia el camién como dibujando en las calles la figura
de un baston. Después del baston, si Nino no flaqueaba,
continuariamos hacia Matatigres.

En un ultimo receso, después de cuatro horas de trabajo,
Susy desgonz6 la cabeza sobre la carroceria, a Jason le sa-
lian gotitas de sudor en el bozo, y Joaquin tenia cara de
bostezo.

- ¢Nos gasta un jugo? Me preguntd Susy.

Una tiendita que también era la casa de los duenos fue el
oasis. La zorra estuvo parqueada mientras los cuatro com-
partiamos con la mudez del apetito dos paquetes de papas,
uno de cheetos y otro de rosquitas; calmamos la sed con
jugos amarillos de los que nunca reciclamos los empaques
plasticos. Tres chocolatinas Jet darian paso hacia Matatigres.

Ya estabamos alcanzando la Avenida Caracas cuando el ca-
ballo se detuvo tercamente. La vista de la gran avenida le
anuncid que el recorrido continuaba, pero él no estaba dis-
puesto a seguir. Joaquin tird de Nifo por el bozal, le dio pal-
madas en el lomo, lo fustigd en las crines con el cuero de las
riendas, le gritd “jsshka, sshka!”. Pero no se movia. Enton-
ces Susy, Jason y Joaquin intentaron empujar la zorra como
si se tratara de un carro que literalmente se habia varado
mientras yo sostenia indtil y sin autoridad las riendas del
caballo. Todos los intentos habian sido en vano; Nifio no
tenia patas ni voluntad para seguir adelante.

Joaquin busc6 con una mirada rapida el vasito desechable
donde venia almacenando los charcos de propulsién, pero
su plastico cuerpo habia sido estrangulado y en las calles no
quedaba charco vivo. Susy puso de manifiesto el problema.

-Por lo que veo no ha hecho sino echarle agua al caballo,
¢ho? Le dijo inquisidora a su hermano, apuntandole de arri-
ba abajo con la mirada.

Joaquin lo negb inventando que a Nifio le estaba doliendo
una pata.

- Estara jodiendo por la pata. Dijo.

- ¢Cual pata? Pregunt6 Susy elevando el tono de voz hasta la
escala del enfado.

- Es que se le cayo ayer una herradura en el corral.

Pero el examen incrédulo de Susy demostr6 que el caballo
tenia las cuatro herraduras bien puestas, y se dio cuenta de
que, a pesar de sus advertencias, Joaquin habia seguido
inyectandole impulsos forzados a Nifo, tantos que ya no
tenia fuerzas para continuar con la jornada del dia.

- Tocara venderle al muchacho de aca. Dijo Susy entre dientes.

Hablaba de un joven del barrio que compraba materiales casi
al mismo precio que les hubieran ofrecido en Matatigres. Mi
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expectativa de conocer el epicentro comercial de la actividad
de los recicladotes se habia ahogado en charcos de agua
sucia.

Llegamos al lugar; una bodega sucia y descuidada atendida
por un moreno que escribia con un lapiz casi sin punta.
Desmontaron la reja trasera de la carroceria y cantando siem-
pre el mismo verso de un vallenato, desocuparon sobre una
pesa, uno por uno, los bultos con los materiales que habian
recolectado.

Por 3 kilos de chatarra les pagaron 360 pesos; por 37 de
carton, 6.660 pesos; por 14 de papel, 980 pesos; por 1.5 de
plastico, 300 pesos; y por 21 tarros de plastico, 650 pesos.
Vendieron cada botella de vidrio a 200 pesos y cada lata de
cervezaa 100.

Luego de una operacién que no necesitd calculadora, el
muchacho le pagd a Susy en efectivo un total de 13.200
pesos. Joaquin no pregunté cuanto habia sido la venta, juga-
ba con otro nino menor que estaba maravillado con las bolitas
de cristal. Jason montaba en una bicicleta prestada, y Nino,
sin esconderse de nadie, inundé la acera con un charco de
orin espumoso.

Eran las dos y diez de la tarde cuando tomé la ruta 70 hacia
el norte de la ciudad. Me senté en un puesto que no era de
nadie, soporté el calor y la suciedad que ahora cargaba mi
camiseta amarilla. Empecé a sentir un cansancio infinito y,
mas aln, un regocijo compensatorio que no pude compartir
con nadie: Alex, el bebé con los ojos mas grandes del mundo,
recibiria de su tio de nueve anos una pistolita de metal sin
gatillo, un muiequito de plastico y dos bolitas de cristal.
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