
populardelujo.com

Tres lugares para almas desempleadas

Se necesitarían casi 900 millones de claveles para que Leo
Koop les consiguiera trabajo a los 8 millones 200 mil colom-
bianos que, según el DANE, no habían encontrado ocupación
hasta hace cuatro meses. Si, en cambio, ellos decidieran
invertir en una velita para san Judas Tadeo, gastarían entre
todos dos mil millones de pesos. Y si ninguna de las dos
cosas funcionara, aun les quedaría el Divino Niño del Veinte
de Julio, al final de la calle 27 sur, abrumada de productos
con una imagen cuyo valor no se ha podido calcular.

El Divino Niño, san Judas y Leo Koop son tres formas de
santos construidos por la devoción de los bogotanos pobres
y el afán de resolver sus necesidades materiales. Aunque
los dos primeros son santos de alcurnia y Koop es un mortal
corriente, todos han sido dotados, poco a poco, del poder de
hacer milagros. Los tres tienen sus lugares de culto, y sus
imágenes se han construido en la mente de los fieles gra-
cias a los testimonios, la fe y los objetos que se ofrecen para
conseguir los favores.

Flores, velas y moneditas
Una docena de flores cuesta mil pesos en el Cementerio
Central de Bogotá, la casa de Leo Koop. Uno se pone en la fila
y espera su turno para llegar a la estatua de bronce que está
sobre la tumba. Ya frente a ella, se inclina y le habla para que,
como dice la oración, “escuche los ruegos en su oído y lle-
guen a la mansión celestial, Dios mío...” Luego, deja las
flores y se va. El rito se debe repetir por nueve lunes.

Tanto en la fila de Leo como en la nave derecha de la iglesia
de san Judas los fieles se mantienen en silencio. Pero en
ésta no hay flores, a excepción de una rosa de papel crepé
rojo, grande como la cara de un niño. Una vela verde y una
azul, gruesas, altas como medio metro, están al frente de
otras más pequeñas; han sido tantas que el hollín pintó de
negro el sitio donde estaba el lienzo de la Santísima Trinidad,
que está en restauración.

Los fieles del Divino Niño, en cambio, echan una monedita
en una ranura para que se encienda un bombillo puesto
sobre un cilindro de plástico rojo que quiere parecer una
vela. Aquí hay mucho ruido, pero no como el de los carros que
se oyen en san Judas —que está en la carrera 10ª con calle
12—. Aquí son personas que hablan en voz alta; pequeños
que corren, gritan o lloran, pasos que rodean a la imagen
milagrosa para presentarle su igual en estampitas, esta-
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tuas, camándulas, imágenes de bulto. Cada uno se llevará a
casa un niñito de ceñidor azul y túnica rosada.

San Judas y Leo también tienen túnica, aunque uno era el
primo de Cristo y el otro un industrial alemán que se vino a
Bogotá a finales del siglo pasado para hacer cerveza: Leo
fundó Bavaria en 1899. Ambos le brindan al creyente el oído
izquierdo y están inclinados, atentos, pacientes. A san Ju-
das le piden trabajo porque es el patrono de las causas difí-
ciles; dentro de la iglesia se amontonan hombres y mujeres
entre 35 y 50 años, como los que el DANE ha incluido en las
estadísticas como cesantes y jubilados, cuya proporción
supera el 18 por ciento. Ellos son los menos apetecidos en
el mercado laboral.

Los fieles de Koop, entretanto, son adultos jóvenes; muchos
de ellos piden trabajo por primera vez. Quienes tienen fami-
lia llevan a los niños al cementerio, como de paseo. Cuando
consiguen el favor lo cuentan a sus amigos para que repitan
el ritual. “Leíto era muy bueno con los pobres, nos hizo el
barrio La Perseverancia”, dice Roger, un niño de cinco años
que camina por entre las tumbas con una gaseosa en la
mano. “Yo vengo —dice la mamá de Roger— porque él era un
señor muy desprendido y les dio a los trabajadores una parte
de su empresa. ¿Cómo no le va a conseguir a uno?”.

Pero hay que ser constantes. Teresa tuvo que ir al cemente-
rio doce semanas para poder llegar a ese lunes en que podía
volver a ocuparse después de siete meses. “Ahora —dice—
voy a trabajar como asistente en una empresa farmacéuti-
ca; vine a dar las gracias y de aquí salgo para allá”. Hay
personas que llevan años insistiéndole al dueño de Bavaria
para que les consiga un puestico. A ella, sus once años de
experiencia en laboratorios la sacaron del 25 por ciento de
desempleadas con educación secundaria que buscan traba-
jo en Bogotá.

Pero los que no tienen experiencia, piden al Divino Niño que
los ubique. En la fila, que pasa por detrás del altar para rendir
culto a la imagen que el padre Juan del Rizzo mandó hacer en
1935, hay jóvenes bachilleres, y desplazados por la violencia
que nunca habían tenido relación con el trabajo urbano.
Estos últimos, aunque son la mayoría, no figuran en en-
cuesta oficial alguna. Ellos echan la monedita a la vela eléc-
trica y rezan con los ojos cerrados la Oración de la Confian-
za; otros leen alguno de los nueve domingos al Niño Jesús.
Para mayor seguridad, algunos salen de la iglesia a la plaza
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de mercado —que queda a cuatro cuadras del templo— y
compran el baño de las siete yerbas o el frasquito de la
garrapata, “para agarrar trabajo y plata”, según dice José,
que lo vende a 2.500 pesos en el puesto 91.

Muchos de los que hicieron la cola para llegar a la imagen de
Jesús esperan a la parte final de la misa, cuando el padre
hace la ‘bendición de los niños’. Aunque él dice que consa-
gra a los de carne y hueso solamente, las manos alzadas
sostienen desde escapularios, láminas y figuritas imanta-
das —que cuestan hasta dos mil pesos— hasta enormes imá-
genes de bulto, velas en forma de pirámide, cuadros de es-
carcha en relieve, con luces y hasta música incorporada,
que pueden estar entre los veinte y los cien mil pesos.

Este gasto, por supuesto, no está en el espectro de los
desempleados sino de quienes han hecho una pequeña
fortuna como trabajadores independientes o, aun más pe-
queña, en la labor informal. Para pasar del escapulario al
cuadro en relieve “se necesita mucha fe”, dice Gloria Esther,
que empezó hace unos veinte años con un puesto ambu-
lante de veladoras y ahora es la dueña de El Portal del Divi-
no Niño. Allí vende objetos religiosos, algunos esotéricos y
le da empleo a quienes puede. “Vienen muchas mujeres
jóvenes, campesinas; de esas unas tienen niñitos, pero
marido que las mantenga no tienen”. Según las estadísti-
cas, el 22 por ciento de las mujeres que viven en Bogotá no
tienen trabajo, y otro 18 por ciento se encuentran subem-
pleadas. Más de la mitad de los colombianos que no tienen
labor son de sexo femenino.

El hambre y las ganas de comer
La estrecha situación económica de los desempleados —
que deben arreglárselas para vivir tres meses con 97.500
pesos, dice el DANE—, se agudiza con sus problemas interio-
res. Según Lucy Torres, del servicio de atención psicológica
de la Universidad de los Andes, la persona que está sin traba-
jo durante más de dos meses no sólo se siente desesperada,
infeliz y ansiosa, sino que entra en un ciclo de autoderrota.

A los obstáculos externos para poder trabajar se suman la
pérdida del autocontrol, la desesperanza y la apatía interio-
res. Un desempleado atraviesa varios momentos de crisis:
después del suceso precipitante, la pérdida, la tensión inter-
na se eleva.

Entonces, la persona se hace torpe en sus respuestas y se
desorganiza emocionalmente. En seguida, comienza a mo-
ver otros recursos para solucionar sus problemas; algunos
vuelven sus esperanzas hacia la religión o los ritos.

Luego de esto, el afectado es capaz de asimilar la dificultad
y entrar de nuevo a la sociedad. “Muchos no lo consiguen”,
afirma la psicóloga. Se quedan en el aislamiento y hasta
desarrollan síntomas físicos como insomnio grave, proble-
mas digestivos, falta de energía y pensamiento lento. Este
estado se vuelve otro impedimento para conseguir empleo,
con lo que vuelve a comenzar el ciclo.

Pero Ricardo Figueroa se las arregló para romper el círculo:
aunque es un trabajador cesante, encontró otra misión en
su vida. En las tardes del miércoles, día del santo, está en el
atrio de la iglesia de san Judas regalando a las personas su
oración, que está impresa en papel fino de la tipografía
Pradarreyes, y rivaliza con las fotocopias borrosas y mal cor-
tadas de la plegaria, metidas en las rejas que rodean el altar.

Las fotocopias hacen énfasis en que Judas es “patrono del
trabajo” y que “socorre visible y prontamente” a los “misera-
bles que han perdido toda esperanza”. Pero Figueroa insiste
en que no se puede rezar sólo por un puesto. Él lleva casi 18
años repartiendo sus oraciones, en pago por un milagro que
no quiso revelar. Desea que la gente vuelva a ser tan creyen-
te como diez años atrás, por ejemplo, cuando el altar comen-
zó a quemarse azuzado por la cantidad de velas que los fieles
encendieron. Piensa que, junto con el rito, pueden volver a
alumbrar “el amor por la vida y las buenas costumbres en
este país”.

Figueroa viste de paño gris y tiene, aproximadamente, 60
años. Muchos de los hombres que frecuentan la iglesia se le
parecen en traje y en edad. Cuando termina el rezo, algunos
permanecen en la iglesia y leen los avisos clasificados del
periódico. Otros salen, compran la lotería y vuelven a entrar.
Una “pobre actitud hacia el mundo del trabajo”, diría Lucy
Torres.

Cuando el desempleado se resigna a su situación, deja de
perseverar y pierde la iniciativa; entonces, obedece a motiva-
ciones irreales y contradictorias, como gastar en el azar para
ganarse una platica o practicar ritos. Para Torres, “la solu-
ción es cambiar las situaciones sociales que afectan la con-
ciencia individual de la persona sin trabajo, como la discri-
minación que les impone la sociedad de consumo”.

Sin embargo, las personas como ella —profesionales meno-
res de 35 años, que no irían al Veinte de julio ni gastarían en
claveles o veladoras, como el 22 por ciento de los
desempleados de Bogotá— tienen su propio conflicto con el
desempleo. Para ellos, dice la sicóloga, “el trabajo es parte
integral de su autoconcepto, y perderlo distorsiona el propio
reflejo”.

Utilidades de los ritos
Leo Koop es una ocasión para formar la propia imagen, dice
la antropóloga Ann Losonczy. La estatua del “señor de los
deseos”, como lo llaman sus fieles, es emblema de “los
pobres”, “los desempleados”. Representa la posibilidad de
que sus necesidades sean escuchadas y las formas de su
cultura, reconocidas.

Por su parte, el Divino Niño y san Judas Tadeo están compro-
metidos con todos los que les pusieron vela, según el filóso-
fo Fernando Urbina: cuando se hace una ofrenda en un rito
se establecen dos intercambios simbólicos; se da un regalo
esperando recibir otro y se representa el orden del poder en
el mundo. O sea, si uno da, tiene el poder para reclamar. “El
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pacto establecido no sólo es ritual; es de orden moral y de
prestigio”, señala.

Las tres figuras representan la posibilidad de que los ritos
populares disputen en igualdad cultural con las prácticas
religiosas tradicionales y con las expresiones propias de otros
sectores. Pero también invitan a la solidaridad de toda una
sociedad, que no debe perder la memoria de los problemas
que le son comunes, dice Helena Quesada, economista
desempleada. “Tiene que llegar el día en que una recomen-
dación del Niño, de Koop o de san Judas sirva tanto como
una de las otras”.


