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Se necesitarian casi 900 millones de claveles para que Leo
Koop les consiguiera trabajo a los 8 millones 200 mil colom-
bianos que, segln el bang, no habian encontrado ocupacion
hasta hace cuatro meses. Si, en cambio, ellos decidieran
invertir en una velita para san Judas Tadeo, gastarian entre
todos dos mil millones de pesos. Y si ninguna de las dos
cosas funcionara, aun les quedaria el Divino Nifio del Veinte
de Julio, al final de la calle 27 sur, abrumada de productos
con una imagen cuyo valor no se ha podido calcular.

El Divino Nino, san Judas y Leo Koop son tres formas de
santos construidos por la devocién de los bogotanos pobres
y el afan de resolver sus necesidades materiales. Aunque
los dos primeros son santos de alcurnia y Koop es un mortal
corriente, todos han sido dotados, poco a poco, del poder de
hacer milagros. Los tres tienen sus lugares de culto, y sus
imagenes se han construido en la mente de los fieles gra-
cias a los testimonios, la fe y los objetos que se ofrecen para
conseguir los favores.

Flores, velas y moneditas

Una docena de flores cuesta mil pesos en el Cementerio
Central de Bogota, la casa de Leo Koop. Uno se pone en lafila
y espera su turno para llegar a la estatua de bronce que esta
sobre la tumba. Ya frente a ella, se inclina y le habla para que,
como dice la oracion, “escuche los ruegos en su oido y lle-
guen a la mansion celestial, Dios mio...” Luego, deja las
flores y se va. El rito se debe repetir por nueve lunes.

Tanto en la fila de Leo como en la nave derecha de la iglesia
de san Judas los fieles se mantienen en silencio. Pero en
ésta no hay flores, a excepcion de una rosa de papel crepé
rojo, grande como la cara de un nino. Una vela verde y una
azul, gruesas, altas como medio metro, estan al frente de
otras mas pequenas; han sido tantas que el hollin pintd de
negro el sitio donde estaba el lienzo de la Santisima Trinidad,
que esta en restauracion.

Los fieles del Divino Nino, en cambio, echan una monedita
en una ranura para que se encienda un bombillo puesto
sobre un cilindro de plastico rojo que quiere parecer una
vela. Aqui hay mucho ruido, pero no como el de los carros que
se oyen en san Judas —que esta en la carrera 102 con calle
12—. Aqui son personas que hablan en voz alta; pequefos
que corren, gritan o lloran, pasos que rodean a la imagen
milagrosa para presentarle su igual en estampitas, esta-

tuas, camandulas, imagenes de bulto. Cada uno se llevara a
casa un ninito de cefnidor azul y tdnica rosada.

San Judas y Leo también tienen tlnica, aunque uno era el
primo de Cristo y el otro un industrial aleman que se vino a
Bogota a finales del siglo pasado para hacer cerveza: Leo
fund6 Bavaria en 1899. Ambos le brindan al creyente el oido
izquierdo y estan inclinados, atentos, pacientes. A san Ju-
das le piden trabajo porque es el patrono de las causas difi-
ciles; dentro de la iglesia se amontonan hombres y mujeres
entre 35 y 50 anos, como los que el pane ha incluido en las
estadisticas como cesantes y jubilados, cuya proporcion
supera el 18 por ciento. Ellos son los menos apetecidos en
el mercado laboral.

Los fieles de Koop, entretanto, son adultos jévenes; muchos
de ellos piden trabajo por primera vez. Quienes tienen fami-
lia llevan a los ninos al cementerio, como de paseo. Cuando
consiguen el favor lo cuentan a sus amigos para que repitan
el ritual. “Leito era muy bueno con los pobres, nos hizo el
barrio La Perseverancia”, dice Roger, un nifno de cinco anos
que camina por entre las tumbas con una gaseosa en la
mano. “Yo vengo —dice la mama de Roger— porque él era un
senor muy desprendido y les dio a los trabajadores una parte
de su empresa. ¢Como no le va a conseguir a uno?”.

Pero hay que ser constantes. Teresa tuvo que ir al cemente-
rio doce semanas para poder llegar a ese lunes en que podia
volver a ocuparse después de siete meses. “Ahora —dice—
voy a trabajar como asistente en una empresa farmacéuti-
ca; vine a dar las gracias y de aqui salgo para alla”. Hay
personas que llevan anos insistiéndole al duefo de Bavaria
para que les consiga un puestico. A ella, sus once anos de
experiencia en laboratorios la sacaron del 25 por ciento de
desempleadas con educacién secundaria que buscan traba-
jo en Bogota.

Pero los que no tienen experiencia, piden al Divino Nino que
los ubique. En lafila, que pasa por detras del altar para rendir
culto a laimagen que el padre Juan del Rizzo mandé hacer en
1935, hay jévenes bachilleres, y desplazados por la violencia
que nunca habian tenido relacion con el trabajo urbano.
Estos Ultimos, aunque son la mayoria, no figuran en en-
cuesta oficial alguna. Ellos echan la monedita a la vela eléc-
trica y rezan con los ojos cerrados la Oracién de la Confian-
za; otros leen alguno de los nueve domingos al Nifio Jesus.
Para mayor seguridad, algunos salen de la iglesia a la plaza
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de mercado —que queda a cuatro cuadras del templo—y
compran el bano de las siete yerbas o el frasquito de la
garrapata, “para agarrar trabajo y plata”, segin dice José,
que lo vende a 2.500 pesos en el puesto 91.

Muchos de los que hicieron la cola para llegar a la imagen de
JesUs esperan a la parte final de la misa, cuando el padre
hace la ‘bendicion de los ninos’. Aunque él dice que consa-
gra a los de carne y hueso solamente, las manos alzadas
sostienen desde escapularios, laminas y figuritas imanta-
das —que cuestan hasta dos mil pesos— hasta enormes ima-
genes de bulto, velas en forma de piramide, cuadros de es-
carcha en relieve, con luces y hasta musica incorporada,
que pueden estar entre los veinte y los cien mil pesos.

Este gasto, por supuesto, no esta en el espectro de los
desempleados sino de quienes han hecho una pequena
fortuna como trabajadores independientes o, aun mas pe-
quena, en la labor informal. Para pasar del escapulario al
cuadro en relieve “se necesita mucha fe”, dice Gloria Esther,
que empezo6 hace unos veinte anos con un puesto ambu-
lante de veladoras y ahora es la duena de El Portal del Divi-
no Nino. Alli vende objetos religiosos, algunos esotéricos y
le da empleo a quienes puede. “Vienen muchas mujeres
jovenes, campesinas; de esas unas tienen nifitos, pero
marido que las mantenga no tienen”. Segln las estadisti-
cas, el 22 por ciento de las mujeres que viven en Bogota no
tienen trabajo, y otro 18 por ciento se encuentran subem-
pleadas. Mas de la mitad de los colombianos que no tienen
labor son de sexo femenino.

El hambre y las ganas de comer

La estrecha situacién econémica de los desempleados —
que deben arreglarselas para vivir tres meses con 97.500
pesos, dice el baNe—, se agudiza con sus problemas interio-
res. Segun Lucy Torres, del servicio de atencion psicologica
de la Universidad de los Andes, la persona que esta sin traba-
jo durante mas de dos meses no sélo se siente desesperada,
infeliz y ansiosa, sino que entra en un ciclo de autoderrota.

A los obstaculos externos para poder trabajar se suman la
pérdida del autocontrol, la desesperanza y la apatia interio-
res. Un desempleado atraviesa varios momentos de crisis:
después del suceso precipitante, la pérdida, la tension inter-
na se eleva.

Entonces, la persona se hace torpe en sus respuestas y se
desorganiza emocionalmente. En seguida, comienza a mo-
ver otros recursos para solucionar sus problemas; algunos
vuelven sus esperanzas hacia la religiéon o los ritos.

Luego de esto, el afectado es capaz de asimilar la dificultad
y entrar de nuevo a la sociedad. “Muchos no lo consiguen”,
afirma la psicéloga. Se quedan en el aislamiento y hasta
desarrollan sintomas fisicos como insomnio grave, proble-
mas digestivos, falta de energia y pensamiento lento. Este
estado se vuelve otro impedimento para conseguir empleo,
con lo que vuelve a comenzar el ciclo.
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Pero Ricardo Figueroa se las arregld para romper el circulo:
aunque es un trabajador cesante, encontré otra misiéon en
su vida. En las tardes del miércoles, dia del santo, esta en el
atrio de la iglesia de san Judas regalando a las personas su
oracion, que esta impresa en papel fino de la tipografia
Pradarreyes, y rivaliza con las fotocopias borrosas y mal cor-
tadas de la plegaria, metidas en las rejas que rodean el altar.

Las fotocopias hacen énfasis en que Judas es “patrono del
trabajo” y que “socorre visible y prontamente” a los “misera-
bles que han perdido toda esperanza”. Pero Figueroa insiste
en que no se puede rezar sélo por un puesto. Ellleva casi 18
anos repartiendo sus oraciones, en pago por un milagro que
no quiso revelar. Desea que la gente vuelva a ser tan creyen-
te como diez afos atras, por ejemplo, cuando el altar comen-
z6 a quemarse azuzado por la cantidad de velas que los fieles
encendieron. Piensa que, junto con el rito, pueden volver a
alumbrar “el amor por la vida y las buenas costumbres en
este pais”.

Figueroa viste de pano gris y tiene, aproximadamente, 60
anos. Muchos de los hombres que frecuentan la iglesia se le
parecen en traje y en edad. Cuando termina el rezo, algunos
permanecen en la iglesia y leen los avisos clasificados del
periddico. Otros salen, compran la loteria y vuelven a entrar.
Una “pobre actitud hacia el mundo del trabajo”, diria Lucy
Torres.

Cuando el desempleado se resigna a su situacién, deja de
perseverary pierde la iniciativa; entonces, obedece a motiva-
ciones irreales y contradictorias, como gastar en el azar para
ganarse una platica o practicar ritos. Para Torres, “la solu-
cion es cambiar las situaciones sociales que afectan la con-
ciencia individual de la persona sin trabajo, como la discri-
minacion que les impone la sociedad de consumo”.

Sin embargo, las personas como ella —profesionales meno-
res de 35 afos, que no irian al Veinte de julio ni gastarian en
claveles o veladoras, como el 22 por ciento de los
desempleados de Bogota— tienen su propio conflicto con el
desempleo. Para ellos, dice la sic6loga, “el trabajo es parte
integral de su autoconcepto, y perderlo distorsiona el propio
reflejo”.

Utilidades de los ritos

Leo Koop es una ocasion para formar la propia imagen, dice
la antrop6loga Ann Losonczy. La estatua del “sefior de los
deseos”, como lo llaman sus fieles, es emblema de “los
pobres”, “los desempleados”. Representa la posibilidad de
que sus necesidades sean escuchadas y las formas de su
cultura, reconocidas.

Por su parte, el Divino Nifio y san Judas Tadeo estan compro-
metidos con todos los que les pusieron vela, segun el fildso-
fo Fernando Urbina: cuando se hace una ofrenda en un rito
se establecen dos intercambios simbélicos; se da un regalo
esperando recibir otro y se representa el orden del poder en
el mundo. O sea, si uno da, tiene el poder para reclamar. “El
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pacto establecido no sélo es ritual; es de orden moral y de
prestigio”, sefala.

Las tres figuras representan la posibilidad de que los ritos
populares disputen en igualdad cultural con las practicas
religiosas tradicionales y con las expresiones propias de otros
sectores. Pero también invitan a la solidaridad de toda una
sociedad, que no debe perder la memoria de los problemas
que le son comunes, dice Helena Quesada, economista
desempleada. “Tiene que llegar el dia en que una recomen-
dacion del Nino, de Koop o de san Judas sirva tanto como
una de las otras”.
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